刘阳被执行死刑的那一天，刘娟独自坐在空荡荡的屋子里，手中紧紧攥着一叠已经皱巴巴的手术单据。她一遍又一遍地翻看着这些单据，脑海中突然浮现出郝洁每次来访时拉着她的手，温柔地说："姐，你比我亲姐还亲。"然而，正是这个看似温柔的女人，一步步将刘阳推向了绝路，而且每一步都巧妙地利用了刘娟对她的信任。后来，刘娟在愤怒与绝望中烧毁了郝洁的病历本，看着火苗吞噬纸页，她回想起郝洁第一次踏入家门时，刘阳在厨房里忙碌的身影，以及郝洁坐在沙发上那安静而甜美的笑容。

这一切，还得从刘娟的艰难生活说起。作为铁城的一名片警，她的日子过得并不宽裕，每个月的工资都要精打细算地分配。前夫留下一个私生女后便消失无踪，孩子满口粤语，而她则是一口东北腔，每天一边忙着冲奶粉照顾孩子，一边还要出警处理各种事务。刘阳从林场回来后，整个人仿佛变了个人似的，原本连鸡都不敢杀的他，开始穿起皮夹克，抽起好烟，还时不时地带些水果回家。当刘娟询问他钱的来源时，他只是轻描淡写地说是在给陈老板开车挣的，刘娟也就信以为真了。

直到有一天，刘娟在余红广场看到了赵长友冻成冰雕的尸体，法医告诉她，死者生前曾与人饮酒。从小饭馆的伙计口中，她得知那天晚上刘阳也在场。从那以后，刘娟开始失眠，她在翻找刘阳的换洗衣物时，意外地从他的口袋里摸出了一把黄铜钥匙，那是赵长友的。这个发现，让她的心沉到了谷底。

刘阳这条线，无疑是整部剧中最令人毛骨悚然的部分。他原本只是林场的一个普通巡线工，却在一次意外中撞见了工组盗猎皮货的勾当。工长为了灭口，用扳手砸向他的后脑，然后将他扔进设备间，企图借山火将他烧死。然而，刘阳命大，被一只窜过的黄鼠狼惊醒，他反手将三个工友制服，自己则奇迹般地活了下来。回城后，他遇到了收赃的赵长友，对方不仅没有提及旧事，反而给了他一把库房钥匙，说皮货五五分。可惜，钥匙还没捂热，赵长友就冻死在了广场上。

刘娟开始顺着饺子馆、澡堂等线索一路追查，最终在体育场的人群中发现了戴毛线帽的刘阳。按照旧案，刘阳早该死在林场的大火里，可他却出现在了命案现场。刘娟愤怒地吼叫着，将他领回家，但案子并没有因此停止。后来，何亮将李德武的尸检报告拍在了她的桌上，报告显示死者右手被齐腕砍断，刀口平整，显然凶手力气很大，一刀下去没有丝毫犹豫。刘娟盯着报告看了很久，手在不停地颤抖。她比谁都清楚，刘阳在林场干了三年，手劲大得能把铁锹把拧断。

李德武这条线，同样充满了荒诞与离奇。他常年家暴妻子陈红，陈红为了摆脱他的魔掌，前后尝试了五次杀夫。她下老鼠药买到的是假药，用秋裤勒脖子力气小得像挠痒，买蛇放被窝却是无毒食用蛇，开车撞情夫手抖打偏，雪夜把人拖出门冻情夫又心软送回。五次尝试都以失败告终，网友甚至给她封了个"传奇耐杀王"的称号。然而，李德武最终却是因为踩到黄豆从台阶上摔下去，后空翻摔断了脖子。刘阳赶到时，人已经死了，他干脆按照订单要求，砍下李德武的一只手交差，既白拿了钱又冒了功。

在刘娟最崩溃的时候，郝洁出现了。她提着保温饭盒，脸色苍白地坐在刘娟身边，一坐下来就开始抹眼泪，问道："姐，刘阳最近是不是有事瞒着咱们？"刘娟像抓住了救命稻草一般，将心中的怀疑全部倾诉了出来。郝洁听完沉默了很久，然后轻声说："姐，你别多想，刘阳可能就是压力太大了，陈红那个女人对他……"她没有说完，但意思已经很明显了：你弟弟跟富婆在一起，钱来得不干净，但罪不至死。

刘娟当时觉得郝洁真是个善解人意的女人，自己病着还替刘阳说话。然而，她并不知道的是，郝洁从进门那天起就在巧妙地引导她往"刘阳跟陈红有染"的方向想，试图将她的注意力从命案上转移开。更狠的是，郝洁每次从刘娟家离开时都会"不经意"地留下一些东西，比如一张刘阳跟陈红吃饭的收据。刘娟越看越觉得弟弟只是作风有问题，直到何亮将一摞监控截图甩在她面前，显示刘阳深夜出现在李德武死亡现场附近，前后共三十分钟。那一刻，刘娟整个人都崩溃了。

刘阳被捕后，刘娟在收拾他的东西时，在一个铁盒子里翻出了郝洁的病历本。她本来只是想看看郝洁的病情如何，却没想到在翻到最后一页时手停住了。上面有一行钢笔字，是郝洁的笔迹："刘娟查得越紧，刘阳死得越快。"刘娟将病历本翻来覆去地看了三遍，终于拼凑出了真相。

原来，郝洁的母亲郝芳当年跟刘阳的父亲刘卫国私奔，结果发现刘卫国早有家室。被抛弃后，郝芳精神崩溃，一辈子都活在怨恨之中。郝洁从小看着母亲疯疯癫癫的样子长大，心中充满了对刘卫国的恨意，这份恨意也延伸到了刘卫国的孩子——刘阳和刘娟身上。因此，她一边用"初恋"的名义拴住刘阳，一边用"好妹妹"的面孔靠近刘娟，巧妙地将刘娟的调查方向一次次往陈红身上引。她算准了刘娟的脾气和性格，知道越是亲弟弟出事，刘娟越会拼命查个水落石出。而查得越深，刘阳的罪就越藏不住。

据徽声在线了解，剧方给《余红旧事》定的调子是"罪爱同源"，宣传语是"命案是引子，荒诞是面子，情感是底子"。这句话放到郝洁身上再合适不过了。她的"爱"不是救赎和温暖，而是操控和利用。她让刘阳以为自己在为爱赴死，让刘娟以为自己在保护弟弟，实际上两头都被她牢牢地攥在手里。

刘阳在法庭上承认了所有罪行，没有供出郝洁。弹幕里有人骂他蠢，有人骂他痴情，但刘娟知道，刘阳到死都以为郝洁是真心爱他的。这才是郝洁最狠毒的地方，她让刘阳心甘情愿地去死，还让他觉得这是为了爱。刘娟在法院门口拦住了郝洁，郝洁看着她轻声问道："姐，你恨我吗？"刘娟没有说话。她想起刘阳小时候每次被人欺负都是她挡在前面保护他，刘阳曾说过："姐，等我长大了保护你。"她保护了刘阳三十年，最后却输给了一个看似"可怜"的女人。

李德武断手这案子到后面也被并了进来。东哥落网后供出了买凶的真相，孙正那条线也被撕开。赵长友的皮货仓、林场三具尸体、郝鹏那把钥匙、刘阳切李德武的手……所有这些看似毫无关联的线索，最终都被一条无形的绳子拴在了一起。刘阳用东哥挡林场的案子，用黄豆挡自己的嫌疑，用郝鹏挡钱路，最后孙正一死，所有暗线都回指到了他身上。刘娟越立大功，就越可能把弟弟从暗处拽到明处。

陈红那条线也在逐渐收束。李德武死后，她继承了五金店和公司，成了当地的富婆。刘阳从杀手变成了她的司机，又迅速混到了副总的位置，速度之快如同坐火箭一般。陈红抓住了刘阳的敲诈证据，却没有报警，反而用十万年薪招安了他。两人在金钱和秘密的拉扯中形成了一种畸形的共生关系。