图：Lili Wood

六年前，我曾向大家推荐过一部极具影响力的英国纪录片，它在豆瓣上斩获了9分以上的超高评分，堪称一部神作。

这部纪录片名为《人生七年》。

故事起始于1964年，当时导演精心挑选了14个来自不同家庭背景的7岁孩子进行采访。此后，每隔七年，导演都会再次找到这些孩子，记录他们的生活变化。

大家都很好奇，随着时间的推移，这些孩子身上究竟会发生哪些翻天覆地的变化呢？

近日，这部备受瞩目的神作迎来了它的最终篇章。

当年那些天真无邪的7岁孩童，如今已步入古稀之年，70岁的他们，正缓缓走向人生的暮色。

在这漫长的岁月里，已有两位受访者永远地离开了我们：

其中一位是Nick。

在之前的介绍中，我曾亲切地称他为“励志哥”。

令人惋惜的是，影片拍摄结束仅3天后，Nick便与世长辞，年仅65岁。

从世俗的标准来看，大多数受访者的人生轨迹都未能摆脱原生阶层的束缚。然而，Nick却是这群人中唯一真正实现逆袭的勇士。

他成功跨越了阶层壁垒。

从英国农村的普通孩子，一路拼搏考上牛津大学，后来远赴美国，成为大学教授、核物理学家。

早在80年代，他在美国工作期间，年收入就高达3万美金，在当时已然属于收入顶尖的群体。

然而，Nick的人生并非一帆风顺。40多岁时，他遭遇了一场痛苦的离婚，“那感觉就像死了一样”。

晚年时，他又饱受漫长病痛的折磨，身体暴瘦，还患上了癌症。

就连他的医生都惊叹不已，难以想象他竟能顽强地挺过来。

Nick却幽默地吐槽医生：“他们真该接受‘如何更委婉说话’的训练。”

另一位离世的女士Lynn，走得更早，2013年便离开了人世，当时她才57岁。

Lynn身体状况一直不佳，30多岁就出现了脑血管问题。

她是我之前提到的“平民三姐妹”中的一员，典型的工人阶级代表。

21岁时，她在流动图书馆工作。

后来，由于教育预算削减，图书馆被迫关闭，她又在另一间图书馆工作了数年。

可命运似乎总爱捉弄她，不久后，她所在的部门又面临削减。

她满心忧虑，不知道自己的工作能否保住。

那时，她还自我安慰道：“幸运的是，我当时已经超过50岁了，可以开始领养老金了”。

但最终，她只领了几年养老金，便匆匆离开了这个世界。

二

当年那些7岁的娃娃们，如今都已70岁高龄。

大多数人已经告别职场，开启了退休生活。

那么，在这群人中，有没有生活得非常幸福、圆满的人呢？

当年“精英三兄弟”里的Andrew，牛津毕业后，凭借自身努力成为律所合伙人。退休后，他居住在乡下的大庄园里，尽享田园生活的宁静与惬意。

他的人生似乎一直都被平静与美好环绕。

出身富裕家庭的他，从小接受精英教育，事业稳步上升，家庭也安稳和睦。

他面相温和，说话总是慢条斯理，给人一种沉稳、可靠的感觉。

此前，他一直处于高压工作状态，退休后，还花了一段时间才适应这种悠闲的生活节奏。

对于人生，他有着自己深刻的感悟：

从人生的整体来看，事业上的成功无论多么辉煌，与拥有一个亲密、充满爱的家庭相比，都显得微不足道。

他还强调：“教育至关重要，这是别人永远无法夺走的东西。一定要不断接受教育，提升自己。”

“精英三兄弟”里的另一位John，娶了保加利亚前大使的女儿。

镜头前的他，永远身着笔挺的西装三件套，即便年事已高，依然气质儒雅。

只是与年轻时相比，少了几分傲气，多了几分沉稳。

John同样是牛津毕业，做了一辈子大律师，深度参与过安然、雷曼兄弟等闻名世界的大案子。

此外，他还参与了英国知名的麦克斯韦养老金挪用案，历经多年漫长的诉讼，最终成功帮退休人员争取到了应得的养老金。

这两位无疑是世俗意义上非常成功的人士。

从7岁到70岁，他们的人生一路顺遂，几乎未遭遇重大挫折。

由此可见，家庭环境和良好的教育，确实能够提升人生的下限，让人拥有更多的选择机会。

同时，也赋予了他们更多的试错空间。

在这部纪录片中，有6位平民出身的小孩，他们中的大多数人，人生轨迹都停留在了原来的阶层。

用他们自己的话说，就是“日子不算好，但也没有更糟”。

东区三姐妹里的Jackie，经历了几次不顺的婚姻。

前夫不幸出车祸去世，她的经济状况也变得比较拮据。

如今退休后，她搬到了临海的一个退休人士社区，开启了宁静的晚年生活。

身边还有年轻时就相识的朋友，大家相伴度过晚年时光。

自从搬到这里，我的生活轻松多了，终于有机会好好享受退休生活，开心地过日子，想做什么就做什么……我觉得，我其实是在重新过第二次童年。

对了，还有我之前介绍过的Neil。

他小时候是纪录片里最可爱的男孩，奶声奶气的模样十分惹人喜爱。

Neil的人生堪称纪录片里最跌宕起伏的。他出身中产家庭，却一度沦为流浪汉。

14岁时，父母离婚，这一变故让他的性情发生了巨大变化。随着年龄增长，他变得越来越忧郁，脸上也渐渐失去了笑容。

青少年时期，他过得十分痛苦。

没能考上理想的牛津大学，这让他深受打击，从此一蹶不振。

从世俗眼光看，他这一生颠沛流离，当过非法居住者，睡过长椅、冰冷刺骨的小屋，生活困苦不堪。

甚至一度险些失去生命。

导演曾感慨道：“你14岁后的人生，如自由落体一样，不断坠落。”

那么，他晚年生活如何呢？

在精神层面，他慢慢重建了自我，找回了社会价值，但在物质方面，他一直过得比较清贫。

晚年时，他独自居住在法国，屋子里堆满了书和杂物，显得杂乱无章。

大半生，他都在与抑郁症顽强抗衡。

面对镜头，他坦然说道：

“以我的人生状况来说，我大概已经尽可能幸福了。事情本来可能糟糕得多，但事实上并没有。”

这番话，着实令人动容。

人至暮年，经济、名声、家人等外在标签固然重要，但一个人与内心深处的痛苦搏斗，最终寻得内心的平衡与解脱，又何尝不是一种伟大的人生成就呢。

三

从第一季开始，导演每次在片子开头都会重复一句话：

Give me a child until he is seven, and I will give you the man.（给我一个7岁的孩子，我能告诉你他一生的模样）

用我们中国的话来说，就是“7岁看到老”。

在最终章的最后，导演询问大家是否赞成这句话。

有人表示赞同，觉得自己如今70岁了，身上依然能看到曾经7岁时的影子；

也有人不太认可，认为人生中遇到的人和所处的环境同样起着至关重要的作用。

在我看来，“平民三姐妹”里的Jackie说得很有道理。

“人最终会超越那个七岁的自己，我不认为7岁时的你已经被定义了。那时的你还在等待被塑造。”

当70岁回首往事，我们会发现，人生的答案并不在7岁那年，而在于人生道路上每一个关键的选择之间。

Ps.

漫长的70年人生，被浓缩在短短几个小时的影片里。当看到这部纪录片时，不同的人有着不同的感受。

有的人深受触动，感慨万千；

也有人觉得这部纪录片太过残酷，不忍直视。

最后拍摄结束时，导演为每个人拍摄了一个特写镜头。有人沉默不语，有人情绪激动，忍不住落泪。

其中一人感慨道：

到现在，这已经是一部关于一个普通人如何度过一生的电影。