你是否见过这样一类人——明明在持续亏损，甚至到了捉襟见肘的地步，嘴上却依旧挂着“亏得值”的豪言壮语？

在台湾，有这样一位网红，名叫陈之汉，粉丝们亲切地称他为“馆长”。2026年9月19日夜晚，他在直播中平静地吐露心声：“收入难以支撑庞大的开支，每次来大陆都亏损，高昂的成本实在让我难以承受。”于是，他做出了一个决定：未来将不再组织赴大陆的行程。

这并非立场之变。在同一场直播中，他明确表示：“如果怕民进党，我根本就不会踏上这片土地。”然而，再坚定的信念，也难以抵挡银行账户的日渐空虚。

此事若仅看新闻标题，或许会误以为只是一个网红的经营困境。但当你深入了解他这一年多的经历，会发现这并非简单的网红赔钱故事，而是一个人以全部家底为代价，去冲撞一堵顽固的墙。

一个曾经对大陆持偏见的人，如何成为了“特殊分子”中的一股清流？

说起来颇具戏剧性。陈之汉，早年出身职业军人，后转型开设连锁健身房，凭借直率的直播风格和敢言的性格，在岛内积累了数百万粉丝。他的政治立场曾偏向绿色，甚至公开宣称“这辈子不会踏足大陆”。

那么，是什么让他改变了看法？答案很简单：他发现自己被欺骗了。

民进党这些年来，不断将大陆描绘成一个贫穷且危险的地方，诸如“厕所无门”、“吃不起茶叶蛋”、“高铁无靠背”等荒谬言论在岛内流传甚广。一个从小听着这些长大的普通人，对大陆能有什么好印象？

陈之汉也是如此被误导的。但他有个特点，就是固执己见。当他逐渐发现民进党的言论与事实不符时，他做出了一个许多网红不敢尝试的决定：亲自去大陆看看。

2025年6月，他首次踏上大陆的土地，前往上海和杭州，全程直播，无酬劳、无政治动机，这是他自己的承诺。首日直播在线人数便突破20万，累计观看量超过1600万，最高同时在线人数达40多万，创下了台湾YouTube直播史上的新纪录。

40万人同时观看一个人在上海街头品尝夜宵、乘坐磁浮列车、拍摄机场厕所——即便在今天看来，这依然令人难以置信。你说台湾同胞对大陆不好奇吗？当然好奇。只是民进党这些年一直在努力让他们“失去好奇心”。

随后，他又前往深圳，在镜头前坦言：“我们不是敌人，而是家人。”接着是北京、沈阳、厦门，他走遍了大江南北。2026年5月，他再次启程，前往川渝地区，为期十四天，打卡李子坝穿楼轻轨、游览洪崖洞、参观重庆抗战遗址博物馆、探访张雪机车工厂。

每一次行程都浩浩荡荡，摄影师、导播、空拍师、随行助理等两岸员工加起来近二十人，白天拍摄晚上直播，天天加班，连加班费都高达十几万。机票订购二十多张，酒店预订十几间，出门四五辆车随行。川渝之行十四天便花费了九十万人民币，平均每天六万五——这哪里是旅游，简直是拿钱在砸。

有人或许会问，他为何不节省开支？住快捷酒店、乘坐普通车厢不行吗？

还真不行。他解释过其中的逻辑：他来大陆的初衷，就是要打破民进党口中“大陆落后贫穷”的谎言。如果他选择住快捷酒店、乘坐普通车厢进行拍摄，那些绿营侧翼会立刻指责：“你看，他是故意挑选差的环境来表演。”因此，他必须选择五星级酒店、高铁商务座，吃饭也专挑当地口碑好的餐馆。这套大排场本身就是他戳破谎言的内容素材。听起来或许有些矛盾，但在那种舆论环境下，他确实没有其他选择。

那么，钱从何来？答案是：几乎没有。

流量看似热闹，但流量并不等同于金钱。

他在大陆的抖音账号关闭了打赏功能。直播间人数再多，也收不到礼物。没有打赏这一收入来源，他只能依靠后面的商务合作和商单来慢慢弥补。然而，问题又来了——他在大陆连账号都难以顺利开设。

2025年8月，他在澳门直播时透露，自己被列为“特殊分子”，抖音和B站的账号都无法开设。他当时感慨道：“我不理解为什么一个堂堂正正的中国人的账号就是开不下来。”他之前在抖音做过两场带货直播，销售额达到三千万人民币，折合新台币一点五亿，但那完全是接受厂商高额商务委托的结果，与他自己账号的持续变现能力毫无关系。

说白了，他就是一个在大陆几乎没有商业化路径的人，却花费着真金白银在进行两岸交流。2025年上海杭州行期间，有人帮他算过账，说他的观众“抖内”加上流量收益，保守估计总收入超过500万新台币。陈之汉对此发毒誓否认，称扣掉税金和平台分润后实际到手只有一百七八十万新台币。无论是500万还是170万，与他动辄上百万的出行成本相比，都是杯水车薪。

更令人觉得荒诞的是，一个在两岸都拥有数百万粉丝的网红，出门前却要先去“化缘”。川渝之行之所以一再推迟，就是因为他“资金不足”，必须先接一些赞助，凑齐机票和饭店的费用，团队才能成行。一个头部网红，为了出门一趟，得先去找赞助商凑路费——这话说出去谁信？但这就是事实。

在台湾，他的生意早已千疮百孔

如果只是来大陆赔钱，但他台湾那边的生意还在正常运转，或许还能支撑一段时间。但现实是，两头都在亏损。

自从他的立场转变、开始说出大陆的真话后，民进党当局和侧翼网军就不断对他进行围攻。他的连锁健身房被针对性稽查，客源直接减半。你想想，健身房这种生意靠的就是稳定客流和口碑，一旦被贴上标签，谁还敢来？每月光房租和人员工资就要上千万新台币。他旗下的便当店每个月硬亏三十万，合作品牌怕惹麻烦纷纷解约。

他早年收藏的万面佛牌，都不得不拿出来变卖变现以填补窟窿。卖出去的衣服被人当街烧掉。官司、律师费、罚款接踵而至。

更狠的一刀是2026年6月。他在台湾的脸书、Ins、Threads账号被永久封禁。三个主流社交平台，一夜之间全没了。Meta后来解释称是“技术错误”，将一些账号误判为未满13岁的使用者。但你信吗？同期被封的还有柯文哲等人的账号。一个号称“民主自由”的地方，把一个数百万粉丝的网红所有社交账号封了个干净。

反倒是在大陆这边，他的B站、抖音、快手账号活得好好的。这事本身就够讽刺的了。

他自己在直播里算过一笔总账：这三年烧光了一亿八千多万新台币，每个月还在亏损。一亿八千万，换算成人民币大概四千万——但这笔钱对一个做实体生意的网红来说，基本上就是把家底掏空了。

他赚的钱呢？转头就捐了

这里要说一个很多人不知道的事。

很多人以为陈之汉来大陆是来赚“爱国流量”的。但实际情况恰恰相反。他在大陆只有短视频账号分享日常，几乎没开过带货专场，也没有长期稳定的商业合作，基本无法变现。偶尔接到几个商单，赚了钱转头就捐出去了——花莲水灾捐、香港大火捐、广西暴雨也捐。

有人或许会说，捐款嘛，做做样子嘛。但你得看什么情况下捐的。广西暴雨那次，他说要捐十万人民币。搁以前他动辄捐上百万物资的时候，十万根本不算事。但放到2026年这个节骨眼上，这笔钱对他来说已经要掂量好半天了。一个连团队路费都要先找赞助的人，还在往外捐钱——你要说他是在作秀，这秀的成本也太高了。

两岸交流的账，不该只让一个人扛

陈之汉停掉赴大陆行程这件事，最让人感慨的地方不在于他赔了多少钱。而在于，两岸民间交流这件事，居然要靠一个网红自掏腰包撑着。

他这一年多在大陆行程上花的钱，够普通台湾家庭生活好几年。他用真金白银换来了两岸民众多一点的互相了解，可这笔沉甸甸的交流账，终究不能只让一个人来扛。

更现实的是，这已经不是他一个人的困境。他之前就在直播里抱怨过，说现在去大陆的机票有多难订——一堆台湾人自己跑去玩。两岸航线被砍了一大半，往返机票价格涨了不止一点。以前两岸往来方便的时候，周末飞过来吃顿饭、逛个街都很平常。现在呢？来一趟得提前攒好久的钱。

你可能觉得他在夸张。但数据摆在那里：目前两岸每周执飞客运航班只有300余班，而2020年之前，大陆有61个航点、每周最高890班。航班少了将近三分之二。台北飞上海的经济舱单程票价常年稳定在2800到3200元之间，而厦门到金门的船票只要150元，差了将近20倍。

谁在制造这种局面？恰恰是岛内那些最害怕两岸交流的人。他们一边天天在媒体上抹黑大陆，把大陆说得又落后又危险；一边又想方设法砍航线、设门槛，让老百姓想来都来不了、来不起。大家都不来往，都只能听他们说的那一套——谎言不就能一直骗下去了吗？

陈之汉在8月返台的时候还说过一句“赔钱赔得很爽”。可到了9月，他终于撑不住了。他从头到尾没有说过“我不来了”“我不讲真话了”。他在8月的直播里还在跟台湾网友念叨：你们去看看就知道我讲的是真的，真的假不了，假的真不了。他劝粉丝自己飞过去看，劝得比谁都起劲。

他只是不再组织大团队了。因为实在烧不起了。

最后说一句

陈之汉这个人的经历，本身就是一个时代的注脚。

一个曾经被洗脑的台湾人，发现自己被骗之后，不是选择沉默，而是用自己的方式去求证、去传播、去破茧。他去了上海、杭州、深圳、重庆、成都、北京、沈阳、厦门，拍过浦东机场的宽敞，拍过高铁的平稳，拍过写字楼的繁华，也拍过菜市场的烟火气。他证明了厕所有门、高铁有靠背、普通人的日子过得红火。

这些事，对大陆人来说可能觉得理所当然。但对一个从小听着“大陆落后”长大的台湾年轻人来说，看到这些东西的那一刻，心里的震动是真实的。

可真相是有成本的。当这个成本高到一个人扛不住的时候，他就会停下来。

谁也不知道，下一个愿意像陈之汉这样砸钱砸到“心甘情愿”的人，什么时候会出现。但至少他留下了一个问题：如果两岸之间连一个愿意说真话的人都要被逼到弹尽粮绝，那那些每天喊着“和平”“交流”的人，到底在做什么？