如今去影院观影，我早已不再像从前那样热衷于购买爆米花和可乐，但昨晚去观看《杀死比尔：血色全传》（Kill Bill: The Whole Bloody Affair，以下简称《杀死比尔》）时，我却没能抵挡住诱惑。我渴望为这场迟到了二十多年的观影体验增添一些仪式感——尽管在影片进行到第二幕时，爆米花已被我消灭殆尽。

电影在晚上7点多拉开帷幕，预计散场时已近午夜12点。起初，我还担心自己能否坚持坐这么久，但电影一开始，我便意识到自己的担忧是多余的：沉浸在一部让人乐在其中、全程无尿点的电影中，时间怎会显得漫长呢？！

这篇文章，注定将是一篇充满感性的抒发。因为在大银幕上重温《杀死比尔》，对我而言，不仅是一次对往昔回忆的追溯，更是一次对电影初心的回望与确认。

2004年至2006年，是我人生中一个极为重要的阶段。在那段高中时光里，我观看了大量形形色色的电影。相较于频繁光顾电影院，DVD影碟成为了我更主要的观影途径。许多未能在国内上映的海外佳作以及那些“过季”的老片，都是通过这种方式走进我的视野。

其中，《杀死比尔》无疑是我复看次数最多的影碟之一，尤其是上半部Vol. 1，它发行早、我购买早、观看也早，且越看越着迷，越着迷越想看。

若让如今已“被阅历浸染”的我来分析这部电影的魅力所在，我或许能罗列出一堆理由。但二十多年前，我被那个由刀光剑影与鲜血构建的世界所深深吸引时的那份纯粹兴奋与快乐，是任何名词和术语都无法准确表达的。

然而，昨晚再次重温《杀死比尔》后，那份曾经模糊的感受变得清晰起来，我也能用更加精准的语言来描绘它（看来，岁月增长也并非全无益处）：《杀死比尔》并无太多值得深思的深度，也缺乏发人深省的哲理，它之所以吸引人，纯粹是因为它好看，是基于对大量视听语言和类型电影精髓的厚积薄发。

昆汀·塔伦蒂诺，这位在音像店长大的导演，观影量惊人。在这套《杀死比尔》中，他毫不掩饰地借鉴了剑戟片、功夫片、西部片、黑帮片、动画片以及众多B级片的套路与精髓，将他从各类类型电影中汲取的高光精华，经过自己的消化与再创造，完美融入到了影片中的杀手江湖之中。

当年《杀死比尔》一经问世，便以其独特的魅力征服了无数影迷，实现了雅俗共赏。更何况，对于当时那个庸俗肤浅的高中生来说，它更是有着无法抗拒的吸引力。

那时的我，哪里懂得电影背后的那些深奥道理？我只知道这部电影好看：画面丰富多变、动作设计精彩绝伦、配乐恰到好处、血浆四溅的场景更是刺激感官。不仅美女如云，还有美女之间的激烈打斗，几乎所有角色都散发着逼格满满的气质，能用刀就绝不用枪。等等等等，即便我的大脑想要休息，我的眼睛也会迫不及待地想要继续看下去——再说，大脑又不会感到疲惫，为何要反对与眼睛一同享受这场视觉盛宴呢？

几乎所有人喜欢上看电影，都是因为电影的娱乐属性。而《杀死比尔》则是由一个真正热爱电影的玩咖，将大量经典类型片的娱乐元素巧妙融合后的集大成之作。它出现在了我生命中那段无比珍贵的时光里，说它是“我爱上看电影”的重要原因之一，毫不夸张。

当然，回忆终究是回忆，感慨也只是感慨。用我现在的眼光去重新审视《杀死比尔》，还是会有一些新的发现。

比如影片中巧妙运用了全景长镜头，袁八爷的拳脚设计也显而易见，4:3画幅、黑白画面、模糊/做旧画质的交替使用等手法更是层出不穷……但更重要的，是影片自始至终对暴力的习以为常和本质自洽。

在《杀死比尔》中，暴力并未被赋予本应存在的疼痛、恐惧、道德批判等特质。暴力就是暴力，人受到有效攻击会受伤，受到致命伤会死亡，没有死亡就能继续生存，中间没有任何附加价值或让人扫兴的元素（只有物理意义上的砍头）。它让暴力直面结果，让暴力回归其最本真的状态。

正因为这个世界不强调暴力的“意义”，而只展现暴力本身，用它去构建底层逻辑和执行规则，所以影片才被广泛认可为形成了独树一帜的暴力美学。

这又回到了前文提到的《杀死比尔》的最大优点：极致的纯粹。

思想或许会过时，精神也可能会腐朽，但唯有纯粹的真理和纯粹本身，才能以一种“本源之力”持续散发出源源不断的生命力。

最后，谈谈此次在大银幕上观看《杀死比尔：血色全传》的新收获吧。我认为最宝贵的一段，当属第三章《石井御莲的起源》中新增的13岁御莲复仇力奇的内容。其他则都是一些相对次要的增减和调整，比如全彩版青叶屋大战中加入了新娘第一次放过小屁孩以及喷水特写等细节。

另外，片尾好几段长字幕结束后，还补了一段《失落的篇章：由纪的复仇》（The Lost Chapter: Yuki's Revenge）的彩蛋。

在此之前，我完全不知道这个短片的存在，但一眼看去，它与《堡垒之夜》的联动味道十分明显……如果是去年看到，我恐怕也不会太喜欢，但作为添头来看，还是颇有意思的，至少让我知道了“辣妹专车”是如何报废的……

话说回来，我还记得当年那个“20年后再拍一部维妮塔·格林/铜头蛇的女儿妮基找新娘/碧翠丝复仇的电影”的说法呢，结果至今仍未实现，真是个遗憾。

总之，无论你是否看过《杀死比尔》系列，我都无比诚恳地推荐你去电影院看看这部《杀死比尔：血色全传》。它好看、好玩、不无聊，四个多小时的观影时间很快就会过去，一点儿都不会显得漫长，毕竟这是一场纯粹的享受嘛~