回溯过往，中国电影界曾长期秉持着一种代际划分观念，将导演群体划分为第五代、第六代等不同代际。

以张艺谋、冯小刚为代表的第五代导演，在影坛叱咤风云后逐渐退居幕后，随后娄烨、贾樟柯等第六代导演崭露头角。而当第六代导演也渐渐失去往日锋芒，人们原本预期会有新一代导演顺势崛起，比如那些在first影展等平台上崭露头角的新锐力量。

然而，令人始料未及的是，在冯小刚等老导演逐渐淡出大众视野后，牛来却以一种独特的姿态强势崛起。

就拿冯小刚的新片《抓特务》来说，其票房成绩不佳，背后有着诸多因素，但韩红的言论其实并非关键因素。无论韩红是否发表那些言论，似乎都无法改变这部影片的票房命运。她或许只是单纯地想要表达自己的观点，却意外地成为了舆论的焦点，承受了诸多批评。

冯小刚这部新片遇冷，很大程度上是因为当下观众对于六七十年代抓特务这类题材的故事兴趣寥寥。这就如同曾经红极一时的李双江同志，如今想要在拉斯维加斯举办全球演唱会，几乎是不可能的事情，因为时代已经变了，这类题材和表演形式已经失去了往日的吸引力，完全可以用“过气”来形容。

这种“过气”现象并非只出现在冯小刚一人身上，曾经以新锐形象示人的姜文也未能幸免。他的作品《你行你上》就全方位地展现出了这种过气的态势，甚至在B站这个以解读各类作品著称的平台上，连热衷于解读的网友们都不再对其感兴趣。

这些老导演们所拥有的权力和名望，仿佛是在一瞬间就崩塌瓦解了，这种崩塌是脆断式的，毫无预兆，也没有一个循序渐进的过程。世界的发展变化从来不会遵循所谓的传承有序，不会给老导演们留下足够的缓冲时间。

当老导演们的时代逐渐落幕，影坛便产生了巨大的真空地带。而在这个真空地带中，牛来应运而生。

对于牛来为何能够走红，我们不应仅仅试图从理性层面去理解，而更应该用心去感受。一旦陷入过度理解的思维陷阱，那或许就意味着我们并没有真正理解牛来现象的本质。

这种独特的文化现象，既可以被概括为“抽象文化”，也可以称之为“亚文化”。它代表着一种独特的VIBE（氛围），是一种难以用言语精确描述的感受，更是一种无法量化的时代潜意识。它反映了当下年轻一代独特的审美趣味和精神追求。

这种现象并非只在中国出现，而是正在全球范围内悄然兴起。在中国，我们见证了牛来的崛起；而在美国，也涌现出了一些具有典型亚文化特质的现象，比如“痴迷”“后室”和“铁肺”。从全球视角来看，我们应该将牛来与这些亚文化作品放在同一个文化谱系中进行观察和研究，它们都代表着新时代文化的一种独特表达。

“后室”的概念源自都市传说，充满了神秘和奇幻色彩；“铁肺”则是由一款脑洞大开的恐怖游戏改编而来，以其独特的创意和惊悚的氛围吸引了众多玩家。新的观众群体对这些作品表现出了极高的热情，而对于老观众来说，却很难理解这些作品究竟在讲述什么故事，因为它们代表着一种全新的文化语言。

值得注意的是，“痴迷”这部作品在牛来出现之前，曾是全球票房占比最高的电影之一。而“后室”和“铁肺”的导演都是youtuber，他们几乎没有专业的导演基础和传承，其中“后室”的导演更是2005年出生的年轻人。尽管他们看似缺乏经验，但却最懂全球年轻网民的喜好，凭借这些作品赚得盆满钵满。

老导演们往往难以驾驭这些新故事，也无法捕捉到新的情绪。以冯小刚为例，他的人生经历决定了他的创作风格，他只能反复拍摄类似《芳华》《甲方乙方》这类反映他童年和青年时期的作品。而且，为了拍摄这类作品，他还需要花费大量资金邀请雷佳音等大牌演员，这种创作模式性价比极低。同样，诺兰的《奥德赛》也面临着类似的问题，这种传统的创作模式在当下已经显得步履维艰。没有必要将大量的成本投入到老IP和大演员身上，因为这已经不符合当下市场的需求。

还有一些年轻演员，明明缺乏足够的表演经验和沉淀，却非要伪装成老戏骨，参与大导演的作品。这种行为在当下已经显得过时，性价比极低。这些看似时尚的小鲜肉们，内心其实比较保守，缺乏鲜明的亚文化vibe，未来也很难在影坛取得更大的突破。

因此，全球的老导演们都在逐渐退场，影坛迎来了一次彻底的换代。这种换代是以脆断式的方式完成的，如今影坛正处于一个真空期。在这个时期，只要作品足够独特、怪异，能够吸引亚文化群体的关注，就有可能获得一定的商业成功，哪怕只是小赚一笔，也能达到大几百、千万级的收益。

牛来的出现无疑为影坛开了一个好头。它让人们明白，电影上映并没有想象中那么困难，而且不一定要追求所有人的喜欢和理解。只要能够找到一群能够起哄、支持的核心粉丝，就足以让作品在市场上立足。

未来，我们很可能会看到大up主涉足大电影制作和游戏开发领域。只要作品足够怪异、独特，能够吸引亚文化群体的目光，就有可能获得商业上的成功。在未来的几年内，或许会有不少大主播拍摄的AI电影在院线上映，其主题可能涵盖梦核、模拟恐怖等等。

与电影相比，独立游戏在未来可能会成为更具潜力的领域。独立游戏以其独特的创意和玩法，能够更好地满足年轻一代玩家对于个性化和独特体验的需求。

而且，我有一个观点，无论是电影还是游戏，如果其风格和内核类似于10年前的作品，无论制作多么精良，都很难获得成功，因为其内核已经过时了。作品可以超级复古，展现出对过去经典元素的致敬和创新；也可以超级前卫，引领未来的潮流趋势，但就是不能停留在上一个时代的产品水平上。

也就是说，你创作的游戏或者电影，可以具有2046年的未来感，也可以带有1986年的复古韵味，但绝对不能像2016年的作品那样缺乏新意。

所以，对于那些有创意和执行力的人来说，一个属于他们的好时代已经来临。他们应该大胆地去创作，勇敢地追求自己的梦想。当然，这需要他们具备牛来导演那样的毅力，同时也要有一个良好的家庭氛围和支持系统，因为有人爱你、支持你，才能让你在创作的道路上走得更远。

在此，徽声在线也欢迎相关创作者留言，分享你的创作理念和作品，让更多的人了解你的才华和创意。