上世纪70年代，当香港中环的写字楼白领们还沉浸在英语流行歌曲的旋律中时，广播道的电台播音室却悄然掀起了一场粤语歌的革命。

那时，一个年轻人在车行做司机，同时兼职送报纸。他文化程度不高，父亲早逝，是靠戏班吹笛子的叔父抚养长大。在送货之余，他还不忘在报刊上投稿，撰写杂文。

这位二十多岁的青年，名叫黎彼得。他所在车行的老板，有一位好友，正是当时红极一时的许冠杰。

一日，许冠杰随手拿起吉他，弹奏出一段和弦，黎彼得在旁灵感突发，写下了一首歌词。这首《浪子心声》迅速红遍香江，成为经典。

此后几年，许冠杰的《打雀英雄传》《梨涡浅笑》《财神到》，以及张国荣获奖无数的《Monica》，梅艳芳的《将冰山劈开》等金曲，词作者均为黎彼得。他也因此与黄霑、卢国沾、郑国江等词坛巨匠齐名。

在香港流行乐坛的黄金十年里，黎彼得将市井俚语巧妙融入流行曲中，独树一帜。

进入90年代，乐坛风向转变，填词的版税已难以维持生计，黎彼得毅然转战电影圈。在周星驰早期的几部电影中，他频繁亮相，成为观众熟知的配角。

在《唐伯虎点秋香》中，他是那个“人挡杀人、佛挡杀佛”的华府师爷；在《逃学威龙》里，他是满嘴跑火车的老警官王sir；在《武状元苏乞儿》中，他饰演考官老郑；在《鹿鼎记》与《破坏之王》中，他又化身为市井小人。虽然戏份不多，镜头也鲜少长时间停留在他身上，但他那张略带诙谐与油滑的脸，却成为了那几年港产喜剧中的标志性元素。

多年过去，年轻观众或许已不记得黎彼得这个名字，但看到他的脸，仍会认出他是“周星驰御用配角”。然而，这个绰号，或许并非他所愿。

黎彼得晚年主持了一档名为《玖噏秘笈》的节目，在节目中，他嬉笑怒骂，翻旧账、评人物，从不留情面。

据徽声在线报道，2024年，74岁的黎彼得在回忆往事时透露，当年他与周星驰、吴孟达常常一起吃饭。然而，三人同桌时，周星驰总是沉默寡言，每次结账都是由吴孟达负责。

黎彼得形容周星驰“好cool、好mean”，甚至直言“绝唔系好人（绝不是好人）”，并表示两人再无合作可能。

两年后的2026年8月5日，黎彼得离世，饭桌上的怨气与电影中的华府师爷形象，一同被埋进了记忆深处。

然而，对于周星驰而言，一切恩恩怨怨的源头，还得追溯到30多年前那位提携他的“大哥”——李修贤。

巧合的是，黎彼得离世前一天（8月4日），同样74岁的李修贤，刚刚为自己曾骂过周星驰而发布视频道歉。

与黎彼得不同，李修贤在周星驰的电影生涯中扮演了更为重要的角色。他是拉拔周星驰“入行”的伯乐和师父。

1988年，李修贤是香港影坛炙手可热的大佬。从邵氏演员训练班毕业后，他凭借《公仆》一片荣获金像奖和金马奖双料影帝，随后成立万能影业，专拍硬派警匪片。在香港西贡和调景岭的片场里，李修贤戴着墨镜，手持道具枪，是剧组中说一不二的人物。

而彼时的周星驰，还在无线电视（TVB）的剧集中摸爬滚打，担任儿童节目《430穿梭机》的主持，空闲时则去各大剧组跑龙套，演过《射雕英雄传》里被梅超风一掌打死的宋兵乙，也演过没有台词的死尸，每月薪水仅几千港币。

筹拍电影《霹雳先锋》时，李修贤想找一个能演小混混的新人，有人便推荐了周星驰。李修贤到剧组看试镜，被周星驰眼里的那股狠劲与滑稽所吸引，决定把男二号“伟仔”的角色交给他。这是周星驰人生中第一个真正在银幕上留有名字的角色。

周星驰抓住了这次机会，凭借《霹雳先锋》拿下了第25届台湾电影金像奖最佳男配角。站在领奖台上，他多次提及“李修贤”这个名字，感激之情溢于言表。

在香港电影圈的传统秩序中，这原本是一个典型的“伯乐与千里马”的故事。大佬给新人一口饭吃，新人则以忠诚和低薪回报，尊师重道，江湖救急。在当时的港圈，“边个带你入行”至关重要。

然而，这种秩序很快就被利益所击碎。

周星驰夺得金马男配奖后，李修贤的万能影业迅速与他签下了十部片约。按照当时的行情，李修贤给出的片酬是一部大约七十万港币。对于一个刚从TVB跑龙套出来的年轻人来说，这已经是一笔不小的数目，李修贤也算是厚道了。

然而，香港电影市场的风云变幻，谁也无法预料。

1990年，刘镇伟和元奎找周星驰拍《赌圣》。这部成本低廉的电影在香港斩获4100万港币的票房，打破了香港影史纪录。几乎一夜之间，“星仔”变成了“星爷”。

周星驰的市场身价迅速飙升至几百万一部，片约不断。

但此时，他的合约仍在李修贤手中。

1991年，李修贤的万能影业拍摄《情圣》，周星驰作为男主，必须按照旧合同履约，拿的依然是七十万港币的旧片酬。

周星驰觉得报酬极不公平，在片场神情冷淡；而李修贤则认为这小子刚红就想“搬砖砸脚”，不懂感恩。两人在片场的摩擦日益频繁。

当年，李修贤便做出了一个决定：他把周星驰剩下的几部片约打包转手卖给了向华强、向华胜兄弟的永盛电影公司。

转手之间，李修贤赚取了数倍的差价。而在周星驰看来，这种操作无异于将他作为一件商品连人带约卖掉。

两位曾经的“师徒”关系就此彻底破裂。这不禁让人联想到周杰伦和吴宗宪的恩怨——同样是知遇之恩，后来也因为合约问题而决裂。

1990年代初的永盛电影，是香港影坛最有权势的娱乐帝国。

向氏兄弟手握充足的资金和极强的片场控制力，王晶则是永盛旗下效率最高的喜剧导演。周星驰被“卖”给永盛后，开启了他票房统治力最恐怖的黄金年代。

1992年，周星驰一年上映七部电影，香港全年票房前五名的电影全部由他包揽，这一年被香港影坛称为“周星驰年”。

在永盛的推波助澜下，《逃学威龙》《鹿鼎记》《九品芝麻官》等佳作接连问世。票房数字呈几何级数增长，但周星驰与永盛之间的关系也充满了危机。

向太陈岚后来在社交平台上多次发文指责周星驰在拍摄现场耍大牌、现场改剧本、指挥导演，甚至在拿到片酬后冷漠无情。

2014年，一篇网文翻出周星驰与向华强的旧事，向太陈岚公开要求限期澄清，娱乐圈迅速分成几拨人马。网络随后冒出一篇所谓“周星驰回应”，他的助理出面否认，周星驰本人则保持沉默。

向家和周星驰的恩怨，若要专门详述才能说清楚，孰是孰非，外人难以评判。不过，到了30年后《功夫女足》上映之时，星爷依旧是星爷，而向家第三代的向佐，则只能蹭蹭热度了。

周星驰与半个香港影坛的龃龉，粉丝归结为港圈资本的打压，而和他对立的人则说他“不会做人”。但事实上，核心问题在于——创作控制权。

王晶在近年的视频节目中回忆道：“周星驰是一个极度想掌控一切的人，他在片场不信任任何人，只信任他自己。”

两人初识时相当投契，周星驰会不断给剧本加料，许多点子连王晶也拍手叫好。但到了1992年之后，周星驰越来越不愿受人控制，开始介入导演、剧本和角色分配。这自然会让人感到不爽。

拍摄《千王之王2000》时，周星驰客串几天，按天结算拿到天价片酬，但在片场的态度让王晶极为不满，两人最终分道扬镳。

王晶虽然承认周星驰是最出色的喜剧演员，但对他的为人却始终评价不高。

拍摄《功夫》时，洪金宝担任动作指导，因身体不适回香港看医生，剧组随后换上袁和平。2024年，文隽问洪金宝如何评价周星驰，洪金宝连说自己“好唔想（很不想）”评价这个人。

不过，成片前段仍保留了洪金宝设计的动作场面。

昔日师父李修贤对周星驰的指责，持续了三十余年。

在这三十年里，只要有媒体递上麦克风，提到周星驰的名字，李修贤的用词总是离不开“发达了不认人”“做人没有良心”“忘恩负义”。

然而，周星驰极少在公开场合提及李修贤。

唯一的例外是在2002年。

那一年，周星驰凭《少林足球》横扫第21届香港电影金像奖，一举拿下最佳电影、最佳导演、最佳男主角等多个重量级奖项。在上台领取最佳男主角奖杯时，穿着西装、头发已经有些花白的周星驰说：“感谢李修贤先生带我入行。”

这句话被当时的媒体解读为一场跨越多年的和解尝试，亦或是周星驰给这段恩怨画上的体面句号。但在李修贤看来，一句台上的感谢，抵不过当年被“背叛”的伤害与失去了巨大商业利益的落差。两人私下里依旧没有任何往来。

时间来到近年，李修贤跟随潮流开通了短视频账号，在直播间里和网友聊天。老态龙钟的昔日巨星，穿着休闲服坐在镜头前，直播间里的观众大多是怀念港产片黄金时代的旧影迷。

7月底，正值周星驰《功夫女足》上映热映期间，李修贤在直播间与网友互动时，被问道周星驰，积压多年的怨气在镜头前瞬间爆发。李修贤当着数万观众的面，指责周星驰“赚再多钱也没用，无儿无女无家庭，人生是空的”，并讽其平日出门戴帽子、戴口罩是“鬼鬼祟祟不敢见人、怕被人打”，将批评的矛头直接指向了私生活与性格缺陷。

这段视频迅速在网络上疯传，冲上了热搜。与三十年前不同，这一次的舆论风向并没有站在这位曾经的“好大哥”这边。

网友们翻出了当年万能影业低价扣押合约、将周星驰片约打包转卖永盛的旧账，反过来质疑李修贤当年利用长辈地位压榨新人。眼看舆论反弹，网友的怒火甚至蔓延到了李修贤的个人账号和家人身上。

8月4日，李修贤发布了一条道歉视频。视频里的李修贤耷拉着眼角，态度放得很低，解释说自己是老糊涂了，在直播间里乱讲话，恳求网友们高抬贵手，不要连累他的家人。

在这段几十秒的道歉视频里，他向公众道歉，向网友求情，试图解释当年以低价签下合约和转卖合约的做法在当时的环境下是情有可原的。

这场跨越了将近四十年的纠葛，以一种毫无美感的方式，出现在了网络直播间。

或许，李修贤始终卡在1988年的片场里，认为自己被辜负了；而周星驰，早已走过了那个时代。

-5-

不过，对于周星驰而言，吴孟达可能是个永远的遗憾。

两人从《少林足球》之后，再无合作。

吴孟达生前，在谈话节目《十三邀》中感叹，自己也想不明白，为什么后来会走到“老死不相往来”。这句话，被反复认为是两人决裂的征兆。

但在另一场较长的采访里，他又讲了更多细节：周星驰拍《美人鱼》时找过他，他因心脏和天气问题没接；生病后，周星驰打电话关心；周星驰发脾气多半针对工作，对他一直尊重。吴孟达还把两人的关系形容成半个父亲、半个老师。

他们确实疏远过，但没有证据显示他们有啥深仇大恨。

直到临终前，吴孟达还在受访时相信“未来一定再和周星驰合作”，但随着他的离去，这变成了无法弥补的缺憾。2021年2月吴孟达去世，周星驰到红磡世界殡仪馆送别，算是给30年的合作画下了半个句点。

观众太熟悉他们在银幕上的父子、叔侄和损友关系，便很难接受现实里的联系慢慢断掉。大家等着一次世纪和解，仿佛只要两个人再站进同一个镜头，《大话西游》里的遗憾也能顺手补好。

《功夫女足》里，开场训练场角落的旧保温杯上，杯身印着“明锋体育”字样，明锋，正是吴孟达在《少林足球》饰演的角色。这可能是周星驰画下的另半个句点吧？

对于黎彼得当年一起吃饭的回忆，吴孟达生前有不同的阐述。

黎彼得记住的，是周星驰冷着脸，饭钱次次由达叔付。而吴孟达记住的，是周星驰载他四处跑，两人偷听情侣谈话，一起研究表演。

王晶开短视频栏目，讲香港电影旧事，李修贤在直播里谈陈年恩怨，周星驰都是绕不开的名字——或者说流量来源。他们的新作越来越少，旧人、旧事就承担起吸引眼球的重任。

整整50年前，黎彼得写《浪子心声》时，开头两句歌词就是：

“难分真与假，人面多险诈。”

如今再听，像是给这些恩恩怨怨写下的题记。

撰稿｜Jana

策划｜文娱春秋编辑部