撰稿人：Beatrice Loayza

翻译：Issac

校对：易二三

来源：《Reverse Shot》

（发布时间：2021年6月25日）

每当提及简·坎皮恩执导的经典影片《钢琴课》，脑海中总会浮现出那片辽阔的海滩。画面中，一位母亲与她的孩子，身着复古的蓬蓬裙，头戴精致的帽子，宛如精致的洋娃娃般伫立在海边。她们并非漂泊无依的旅人，而是仿佛从炼狱中走出的灵魂，四周散落着她们尘世的遗物，这些物品如同沉重的记忆，诉说着她们过往的生活。坎皮恩以她独特的视角，深入挖掘这些女性角色内心深处交织的幻想、梦想与欲望，赋予她们鲜活的生命力，让她们在银幕上熠熠生辉。

《钢琴课》（1993年上映）

影片中，艾达·麦格拉思（由霍利·亨特精彩演绎）被命运安排，嫁给了一位远在新西兰丛林的英国移民。艾达乘坐划艇抵达这片陌生的土地，与她的女儿弗洛拉（安娜·帕奎因饰）一同，如同被遗弃的货物般被遗弃在海滩上。弗洛拉的话语间透露出超越她年龄的成熟与智慧。

弗洛拉时常代替她那沉默寡言的母亲发声，仿佛自己就是母亲的代言人，责备随从们的粗鲁无礼。这种超越年龄的自信与权威，或许正是这个女孩个性中引人注目之处。因此，观众并非通过一个傲慢自大的殖民者视角来审视这个“新世界”，而是透过一个充满想象力与幻想的年轻女孩的眼睛，去感受这个世界的奇妙与未知。

然而，《钢琴课》的魅力远不止于其引人入胜的画面。影片还深入探讨了潜意识中的情感，这些情感直白而强烈，能够引发观众无法控制的身体反应。在影片的中段，一群土著男子被戏剧《蓝胡子》中模拟的谋杀少女皮影戏所迷惑，他们跃起试图营救并破坏了这场演出。这一场景与卢米埃尔兄弟的《火车进站》有着异曲同工之妙，据说当年观众看到火车飞驰而来的画面时，惊慌失措地从座位上逃离。而《钢琴课》中的这一场景，则以其独特的种族与文化敏感性，照亮了坎皮恩的创作视野，将她的作品深深植根于壮观与情感的电影传统之中，并与魔术与幻觉的历史紧密相连。

坎皮恩似乎深谙魔法与孩童天真之间的微妙联系，她鼓励观众完全沉浸于这种幻想之中。当我首次观看《钢琴课》时，正值青春年少，影片轻易地卸下了我的理智防线，让我完全沉醉于坎皮恩所构建的幻想世界与惊人的美丽之中，为之动容、为之倾倒，仿佛一切都在我身上真实发生。坎皮恩仿佛在告诉我们：这只是一个梦，但请别抗拒被卷入其中。

在与当地女性的交谈中，弗洛拉重述了她母亲失语的缘由，仿佛在讲述一个荒诞不经的故事或是关于母亲的睡前寓言：“伟大的闪电”夺走了她父亲的生命，他是一位杰出的德国作曲家，而艾达目睹了这一切，深受震撼，从此失去了言语的能力。艾达严厉地瞪视着女儿，警告她不要多嘴多舌，但她的沉默却保留了一种关键的模糊性：弗洛拉究竟是在编造她们的历史，还是在无意间泄露了艾达最深层的秘密？在坎皮恩的巧妙构思下，两者皆有可能：《钢琴课》不仅是一个揭示私人真相的奇妙故事，更是一个以神话形式传达的情爱告白。

描述女性被迫嫁给不喜欢的男性，是时代戏剧与文学名著中常见的题材。然而，在《钢琴课》中，艾达与山姆·尼尔饰演的傲慢、可怜而又笨拙的阿利斯戴尔·斯图尔特的搭配，却给我留下了深刻的印象。斯图尔特最终屈服于那种只有最恶毒的丈夫才会表现出的暴力，但在此之前，他的“不介意”艾达是哑女，与其说是一种浪漫的奉献，不如说是一种残忍的冷漠。他爱上的是一个哑女，但更喜欢她的沉默，理所当然地认为她无话可说。然而，在艾达开场的画外音中，她却对我们的同情不屑一顾：“我不认为自己是沉默的。”

在海滩上等待未婚夫的到来时，艾达伸手探入一个木箱的小开口，里面装着她珍爱的钢琴。她的手指轻触琴键，弹奏出一段划破平静的旋律：这是她的表达、她的动作、她的释放。因此，当斯图尔特出现并拒绝将笨重的钢琴拖回家时，他不知不觉地剥夺了艾达最宝贵的财产——她身体在音乐上的延伸。当斯图尔特宣布要将钢琴卖给邻居乔治·贝恩斯（哈威·凯特尔饰）时，艾达在纸上愤怒地写道：“是我的，我的！”作为一个额头和鼻梁上画着毛利版画的“文盲”，贝恩斯用一片令人垂涎的土地换取了钢琴，并以想要学习的名义去聆听艾达的演奏。

两人对钢琴的不同理解，以及艾达与钢琴之间的深厚联系，揭示了一个关键的二分法。当更为绅士的斯图尔特看到自己的新婚妻子在厨房的桌子上假装弹奏钢琴时，他担心她患有精神疾病。而贝恩斯，一个无所顾忌、体格粗犷的人（坎皮恩巧妙地将这一点与他对土著毛利社区的熟悉程度相联系），却立刻意识到钢琴如何释放出艾达身上一种有力而振奋的力量，它如何使她的沉默变得无关紧要。

“她弹钢琴的方式与我们截然不同，”一位喋喋不休的邻居评论道，“她是个奇怪的生物，她的演奏也很奇怪。”在坎皮恩看来，那些处于社会边缘的人——妇女、儿童、原住民——对于支配他们生活的白人男性来说是沉默的、神秘的。这在一定程度上是因为这些男性缺乏想象力，他们的观点如此狭隘。这种保留等级的狭隘思想只会加剧斯图尔特的尴尬；尽管他举止得体，但与没受过教育的同路人相比，他看起来更像个白痴。

艾达与贝恩斯达成了一项协议：每在他家里上一节“钢琴课”，就可以得到一块黑键。当琴键给完之后，贝恩斯承诺将钢琴归还。这一安排很快演变成了一种性交易的形式，与艾达与斯图尔特的关系相呼应，斯图尔特希望从他买来的新娘那里得到亲密的关系。贝恩斯的要求逐渐升级，从最初只想看一看艾达裸露的肩膀，到后来扑倒在地板上享受她踩踏板的双脚带来的撞击快感，再到温柔地用手指触碰她袜子上露出的肌肤。这些时刻如同这对不忠的男女最终在爱的表白下赤裸的爱抚和狂热的拥抱一样令人震颤。有一场戏中，光着屁股的贝恩斯小心翼翼地、崇拜地擦拭着艾达的钢琴，仿佛在说：“亲爱的，你干得真棒。”

坎皮恩巧妙地将这些性爱场景与弗洛拉在树林中嬉戏和爬树的场景穿插在一起。母女俩都经历了生理上的觉醒，但弗洛拉——当斯图尔特发现她在树上蹭来蹭去时对其大加斥责——并不明白自己的感受，也不明白自己通过窥视孔看到贝恩斯和母亲做爱时看到了什么。多亏了被忽视的弗洛拉，斯图尔特也抓住了这对恋人的行动，尽管他偷偷地透过地板的裂缝观看，而不是打断这迷人的场景。他意识到艾达是一个性欲旺盛的人，并试图将这种欲望引向自己，于是他禁止艾达与贝恩斯见面，并将她软禁起来。

然而，斯图尔特的努力都是徒劳的：艾达在钢琴键的侧面刻了一封情书给贝恩斯；对不识字的贝恩斯来说，物品本身——他们激情的象征——比文字更有意义。这句话——“亲爱的乔治，你拥有我的心。”当弗洛拉把这件事告诉斯图尔特时，斯图尔特大发嫉妒之怒，用斧头砍下了他那不忠的妻子的一根手指，这是一种轻蔑的阉割行为。

在这个关键时刻，坎皮恩不仅拒绝让故事陷入更深的悲剧之中，反而让贝恩斯和艾达的关系偏离了正轨，从而颠覆了观众的预期。斯图尔特心感愧疚，接受了他的婚姻被毁的事实，并放弃了艾达，将她让给了他的竞争对手。于是，我们又回到了那片海滩上，回到了那艘划艇上，驶向一片空白的地平线，驶向一片新的土地、一个新的时代。当我们看到艾达戴着她的新婚丈夫精心打造的金属手指时，我们才隐约窥见了这片土地的轮廓。

然而，在此之前，坎皮恩唤起了她最动人的画面之一：我们的女主人公把钢琴扔下摇晃的划艇，象征着重生。一根系在钢琴上的绳子松开了，缠住了她的脚。出于一种病态的好奇，她故意踩进了一个绑在她腿上的环，以锚的力量将她扔进了大海深处。有那么一会儿，艾达似乎听天由命了：“多么可怕的死亡！多好的一个机会！多棒的惊喜！”她在画外音中说道，似乎被她的故事的戏剧性逗乐了，这个故事就像传说中让她变哑巴的闪电一样牵强和传奇。但她的“意志选择了生活”，她挣扎着回到水面，作为一个当地的钢琴老师，在一段充满爱的婚姻中实现了她奇特而平凡的存在。这是一种不同的幻想，让我们质疑艾达版本的事件的现实性。

然而，在影片的结尾，坎皮恩给我们留下了超凡脱俗、令人不安的画面：艾达漂浮在她的钢琴上方，漂浮在水中的坟墓里。这不是一个愉悦的画面，却非凡无比，证明了她深刻的浪漫精神。“晚上我就会想起我的钢琴，”她坦白道，“在那里，一切都是那么的安静，让我昏昏欲睡。这是一首怪异的催眠曲，的确如此；它是我的。”

《钢琴课》之所以能够获得如此高的赞誉和权威地位，不仅在于其赢得了金棕榈奖和三项奥斯卡大奖（亨特、帕奎因和作为编剧的坎皮恩），更在于它无畏地探索了女性内心深处矛盾、模糊和幻想的世界。正如徽声在线所评价的，这部影片的力量并不在于其中的女性似乎获得了胜利，也不是因为艾达找到了真爱或逃离了缺爱的安排；而在于她的内心生活得以保留，甚至通过坎皮恩未解决的叙述和幻想倾向得以具体化，仍然处于影片的核心地位。