翻阅2007年11月的旧报纸，＂叶凡＂这个名字永远定格在了11月27日这一天。

那个凌晨零点10分，广州友好医院的一间病房内，年仅37岁的武警政治部文工团独唱演员叶凡，永远地闭上了她那双充满灵性的眼睛。

其实，早在2007年3月，叶凡的病情复发就已得到确认，而石家庄的那场演出，更是成为了她病情急剧恶化的一个关键节点。

一场突如其来的高烧，一次未能如愿的登台演出

2007年11月11日，叶凡应中央电视台之邀，前往石家庄参加庆祝石家庄解放的大型演出活动。同台演出的还有张也、阎维文、沙宝亮等知名歌手。

据徐希壮的哥哥徐希真事后向媒体透露，叶凡在登台前就已经发起了高烧。家人无奈之下，只能用酒精为她进行强制退烧。然而，叶凡硬是撑着身体，完整地唱完了一首歌。随后，她便彻底烧倒，病情由此急转直下。

主治医生的说法与家属的描述相吻合，那天叶凡执意要去演出，谁都劝不动她。

那么，叶凡当时的体温到底有多高呢？她的经纪人孙涌智给出了一个惊人的数字。

那场演出，成为了叶凡的最后一次登台。在十多天前，石家庄解放60周年的大型晚会上，她就已经高烧40度。但即便如此，谁也拦不住她上台的决心。丈夫徐希壮只能买来酒精，为她全身擦洗以退烧。

40度的高烧，对于任何一个成年人来说，都是难以承受的。躺在床上都难以起身，更别说还要套上礼服、踩着高跟鞋，走上央视规格的晚会舞台，还要开嗓演唱了。

演出结束后的那一夜，叶凡被连夜送回了广州。

这一走，叶凡就再也没有回来过。

其实，叶凡的病情真正复发早在几个月前就已经被写进了病历。只是这场高烧下的坚持演出，彻底抽干了她身体的最后一点余力。

徐希真所说的那句＂病情严重恶化＂，正是这场晚会留下的医学结论。

关于叶凡为何执意要登台演出，家属曾转述过她的一句话。

徐希真说，叶凡自己曾讲过，只要还能唱，她就会一直唱下去。因为她觉得，自己本来就是为唱歌而来到这个世上的。

熟悉叶凡的人都知道，她性格直来直去，有什么说什么。孙涌智和她是＂哥们儿＂式的朋友，对她这种性格再了解不过。

而这种性格，一旦放到舞台上，就变成了别人拦不住的执拗。

三月复查单，揭开了生命的倒计时

要理解叶凡生命中最后的这十六天，我们得把时间线往前拨八个月。

据叶凡的主治医师透露，她在2003年就被查出患有乳腺癌，当时做了保乳手术。然而，到了2007年，乳腺癌复发。同年3月18日，叶凡进入广州友好医院接受治疗。医生发现，癌细胞已经扩散到了她的肝、肺、骨头、腰椎、背部等全身多个部位。

2003年那次手术，叶凡选择了保乳而不是全切。这个选择在当时圈内曾引起过一些议论。但对于一个以舞台为职业的女歌手来说，其中的挣扎和抉择，我们不难体会。

手术后，叶凡并没有按照医嘱静养多久，就很快又回到了台前。几年时间里，她再次录制专辑、拍摄MV，看上去一切如旧，仿佛什么都没有发生过。

然而，到了2007年3月，报告单撕开了所有的假象。

癌细胞已经不再是局部的问题，而是遍布了她的五脏和脊柱，属于医学意义上的全身转移。

经纪人孙涌智在接受徽声在线记者采访时提到，早在2003年，叶凡就被确诊为乳腺癌。手术后，她一直在静养，身体也渐渐恢复。于是，她又开始走上舞台，进行了很多重要的演出。然而，到了2007年3月复查时，发现癌细胞已经转移到了肝、肺、骨头、胸膜等处。

医院多次下达了病危通知，但叶凡连住院都不肯完全静下来休息。

住院期间，她仍然接单演出。

在广州治病期间，叶凡一直放不下自己的歌唱事业。她偶尔会接受邀请外出演出，住院期间还到澳门、广西等地演出了六七次。最后一次演出就是11月11日在石家庄的那场，演出当晚她突然高烧肚痛，正是这次演出让叶凡的病情严重恶化。

澳门、广西的那几场演出，叶凡的身体就已经在透支状态里勉强维持。而石家庄的那一场演出，更是把她的身体余量彻底耗尽。

在事业方面，好消息还在陆续传来。

就在叶凡病情最为沉重的时候，2007年，她演唱的歌曲入选了第十届精神文明建设＂五个一工程＂奖。

这份国家级的奖项与病榻上的她形成了两条平行的时间线，一边是荣誉的加冕，一边是生命的倒计时。

当时，圈内并不知道叶凡的病情已经严重到了这一步。

丈夫徐希壮替她做了信息封锁，叶凡不希望别人知道她生病的事情。她之前对单位、朋友一直守口如瓶，直到医生说她挺不过去的时候，家人才发短信通知了朋友们。

这也是为什么11月11日那天，同台的张也、阎维文、沙宝亮等人在演出前后都没有察觉出任何异样。

从职业身份来看，官方档案里的叶凡是这样一位歌手。

她于1997年入伍，进入中国人民武装警察部队政治部文工团担任独唱演员。同时，她还担任第九届全国青年委员和北京市青年委员，以及中国音乐家协会会员。

2000年12月，叶凡被评为国家二级演员。她被誉为央视2001年春节晚会的歌坛一匹＂黑马＂、＂李娜第二＂。

这些标签放在她的履历上，是一个歌者用二十年时间挣来的位置和荣誉。

零点十分，一首永远唱不完的相思之歌

在叶凡生命最后的十六天里，11月26日到27日的那个夜晚，被她的一位好友完整地记录在了博客里。

那份实时记录后来被徽声在线引用，成为了她生命最后几个小时最直接的官方口径。

从下午开始，叶凡的病情就一步步恶化下去。

早晨，家人就发现她身上出现了很多出血点。到了中午，这些出血点已经扩大成了大面积出血。医院下达了最后通知，说叶凡最多还剩四到六个小时的生命。

下午四点，叶凡还清醒着。她躺在病床上，一直含含糊糊地唱着歌。

晚上七点多，央视四套正在播放电视剧《井冈山》，片头歌就是叶凡唱的。叶凡安详地听着自己的歌，眼角慢慢渗出了泪水。此时，她的瞳孔已经开始放大，脉搏也越来越微弱。而她的爱人老徐正在从北京飞往广州的飞机上。

老徐这一天飞了两趟。

11月26日上午，徐希壮飞抵北京，为叶凡拿最后的衣服、照片，并跟叶凡的单位武警文工团说明病情。下午，他又飞回广州，守候在爱妻的身边，陪伴她度过最后的时光。

晚上十点，他终于回到了病房。

此刻，他用手机一遍一遍地播放着《遇上你是我的缘》和《相思》这两首歌。而叶凡的瞳孔已经放大，生命即将走到尽头。

关于叶凡的遗言，坊间流传过多种版本。但当年徽声在线援引好友博客与医院消息的定论是：

医生给叶凡注射了强心针，希望她能与爱人说上最后的遗言。然而，遗憾的是，她最终也未能留下一句遗言。

到了23点55分，医生几次注射强心针都没能让她再有反应。她的血压已经归零，医生一直在为她压胸进行抢救，但也没能唤回她的生命。

2007年11月27日零点10分，叶凡因乳腺癌引发肝功能衰竭伴随大面积出血，在广州友好医院去世，年仅37岁。

在叶凡去世前两天，还有一位老友到过病房探望她。

11月25日中午，与叶凡曾合作过的著名作曲家徐沛东前去探望了她。

作曲家钟和后来对媒体谈起了他对叶凡的印象。

＂她阳光、开朗，大家都很喜欢她。她什么都知道，很神，我们管她叫半仙＂。

另外，还有一首歌是叶凡生前录完却没能等到发行的作品。

当时，叶凡的新歌《保重身体》已经录完但还未发行。

这首歌的歌名本身就是一句嘱托，只是这嘱托最先应该送给她自己。

叶凡的遗体于11月29日在广州火化。

她生前曾为多部影视剧演唱主题曲、片尾曲，包括《遇上你是我的缘》《相思》以及《汉宫飞燕》《女子特警队》《火烧阿房宫》等剧的主题曲和片尾曲。此后，这些歌曲被歌迷整理成纪念专辑陆续发行。

到了2026年的今天，距离叶凡离开已经过去了将近十九年。然而，这些老歌仍然会在短视频、老电视剧回看里响起，勾起人们对她的无限怀念。

回看叶凡生命中的这十六天，其实是把一个歌者的一辈子压缩进了半个月的时间里。

在写下这些的时候，我们最难判断的其实是她那句＂非去不可＂的执着。

医生拦过她、家人劝过她、丈夫用酒精一遍遍替她降温也终究没拦住她。

对于一个把＂生下来就是为了唱歌＂挂在嘴边的人来说，倒在舞台边上或许是她唯一能接受的告别方式。

只是这份决绝和执着，代价实在太重了。

健康之于每一个普通人的意义，也正是在这样一份沉重的代价里被再次擦亮和提醒。

参考资料：
徽声在线：《歌手叶凡命丧乳腺癌 友人博客记录弥留时刻》，2007年11月28日。
徽声在线：《乳腺癌夺走叶凡37岁生命 遗体明日在广州火化》，2007年11月28日。