7月20日，谢霆锋与谢婷婷相继通过个人社交媒体账号发布消息，确认其89岁的父亲谢贤因病逝世。

这一消息传出后，许多人先是愣住，随后心中涌起难以言表的唏嘘。纵横影坛七十余载的“四哥”，终究还是走完了他潇洒的一生。

然而，还未等大家从这份伤感中缓过神来，一段现场视频在网络上迅速传播开来，直接将74岁的陈凯歌推上了舆论的风口浪尖。

视频中的陈凯歌现身某线下活动后台，其走路的状态令人揪心不已。不少人看完视频后，忍不住发出叹息：为何近两年，老一辈的艺术家们，一个接一个地让人放心不下呢？

谢贤离世看似突然，实则早有预兆

很多人仅知晓7月20日官方公布了谢贤离世的消息，却不知事情的发展远比大家想象的更为迅速。

据徽声在线从医院知情人士处获取的细节，谢贤在7月初突然出现肺部感染症状。起初，家里人并未太过在意，只当作是老人换季着凉，吃点药就能痊愈。

谁能想到，短短三四天的时间，炎症便迅速恶化成重症肺炎，谢贤直接被送进ICU进行抢救。

谢贤今年已89岁高龄，本身心肺功能就远不如年轻人，再加上常年积累的老毛病，即便医生使用了最好的药物，拼尽全力，最终也未能挽回他的生命。

去世前一周，谢贤便已陷入深度昏迷状态。家人一直守在病房外，特意等待谢霆锋从内地赶回，见了父亲最后一面后，老人家才安详离世。

家族对外发布的讣告措辞十分克制，仅表示谢贤是因年纪大了，身体机能自然衰退，在家人陪伴下安静离世。

然而，熟悉谢贤的人都清楚，世上从来不存在突如其来的寿终正寝，所有的结果，都是几十年生活习惯一点点积累所致。

首先难以回避的，便是他长达六十多年的吸烟史。谢贤十几岁便踏入影坛，那时片场条件艰苦，通宵赶戏是常有的事，香烟几乎成了全剧组的“提神必备品”。

别人是拍戏熬不住时才抽两根烟，而谢贤却是从早到晚烟不离手。到了晚年，他更是换成了粗雪茄，即便出门坐轮椅，手里也常常攥着雪茄盒。

今年4月，谢贤最后一次公开露面，在太平山的咖啡厅与朋友小坐。被路人拍到时，他身边还摆放着未抽完的雪茄。

此次肺部感染之所以会恶化得如此迅速，归根结底是肺的底子早已被烟严重损伤，普通的炎症都难以承受。

另一个伴随谢贤大半辈子的习惯，便是喝酒。年轻时，他是圈内出了名的爱玩之人，杀青宴、朋友聚会、牌局酒局等场合，白酒红酒轮番上阵，常常喝到天亮才回家。

他家中专门打造了一整面墙的酒柜，各种烈酒、红酒摆得满满当当。即便一个人在家吃晚饭，他也要小酌几杯才觉得舒坦。

即便到了八十多岁，他与老朋友出门喝茶吃饭时，仍会忍不住喝上两口。

常年烟酒的双重影响，不仅严重损伤了肺部，血管也早已出现问题。中年时，谢贤就被查出患有动脉硬化，但他自己并未当回事，觉得只要不疼不痒就不算病。

甚至，他还自己琢磨出一套食补方法，常吃一些偏温补的食材来养精力。然而，这种温补方式对于他常年烟酒不离的身体来说，反而加重了代谢负担。

三年送别十几位挚友，成龙账号成时代告别簿

谢贤的离世，最让人感慨的莫过于，这几年我们熟悉的面孔正逐渐减少。

就拿成龙来说，这三年来，他的社交账号几乎成了港片黄金时代的“告别簿”，前前后后送走了十几位圈内挚友。

仔细算来，从2024年到现在，名单上全是观众眼熟的名字。

2024年7月，成龙发文送别“一代侠女”郑佩佩，称她的传说将永远留在光影之中；

8月，他送别元家班的师兄元奎，回忆起两人在戏校一起打架、长大后一起拍动作戏的日子；

10月，他怀念合作过《师弟出马》的李丽丽，称两人一直以姐弟相称；

到了2025年，海外合作过的动作演员理查德・诺顿、“香港四大才子”之一的蔡澜，也先后离世。

2026年刚过去半年，成龙就接连送走了动作指导袁祥仁、功夫演员梁小龙、金牌制片人施南生，再加上这次的谢贤，算下来三年时间，他公开发文悼念的好友就超过了十位。

每一次，成龙的悼文都不长，但字里行间都充满了几十年的江湖情谊。

其实，不光是成龙，整个华语娱乐圈都在经历这场告别潮。

当年撑起香港电影半边天的那批人，如今大多都已到了七八十岁的年纪，身体毛病随着年龄的增长接踵而至，今天这个住院，明天那个离世，早已不是什么新鲜事了。

74岁陈凯歌走路状态引担忧，同年龄段差距显著

最近，有网友在一场线下行业活动的后台，拍到了陈凯歌走路的画面。

当天现场温度并不低，周围的工作人员、参会嘉宾大多穿着短袖T恤，唯独陈凯歌穿得格外严实，衬衫外面套着整套西装，整个人裹得严严实实。

当然，正式活动穿正装也属正常，真正让大家揪心的是他走路的样子。

视频中，陈凯歌从远处走来，整个上半身绷得特别直，几乎没有自然的晃动，两条胳膊机械地前后摆动，看起来十分僵硬。

最明显的是腿部状态，迈步时明显使不上劲，双脚都往内侧撇，呈现出突出的内八字步态，两条腿也伸不直，一直微微弯曲着往前走。

步子迈得特别小，速度很慢，每只脚落地时都会晃一下，感觉重心不稳。最关键的是，前脚抬不起来，几乎是贴着地面蹭着走，看起来特别吃力。

拍视频的博主在文案中也表示，陈凯歌看着状态不对，别是中风了吧。这话一说出来，评论区纷纷展开讨论。

有网友附和称，之前就有八卦媒体爆料过，说陈凯歌身体一直不太好，腰腿毛病很重，只是团队一直没有公开。

还有很多人直接拿他与张艺谋比较，称两人年纪差不多，张艺谋比他还大两岁，但看着可比他精神多了。

这话确实不假，张艺谋今年76岁，比陈凯歌大两岁，但身体状态完全是两个样子。

张艺谋每天早上雷打不动地进行5公里快走，风雨无阻。下雨时撑着伞走，下雪时把羽绒服帽子扣在头上也要走满路程。

不光注重运动，张艺谋在饮食上也格外克制，每顿只吃七分饱，爱吃清淡的家常饭，还经常去公园挖野菜，带回家给岳父母包饺子。

前阵子有网友在郊野公园碰到张艺谋，他蹲下去挖野菜、站起来的动作都特别利索，腰腿看着十分结实。即便剧组熬夜拍戏连轴转，他也能保持良好状态，连跟着他的年轻人都佩服他的精力。

反过来再看陈凯歌，他的身体问题其实并非突然出现。早在2025年2月，他出席公开活动时就被拍到脚步沉重。

同年9月《志愿军3》首映礼上，他下车时腿就明显僵硬，走路都需要陈红在旁边伸手扶着，只是当时大家的注意力都在电影上，没有过多在意。