作者：李琦玮，山西知青出身，后成为宁夏工人，大学毕业后在计算机行业深耕多年，中年创业后事业有成。半生经历如同一幅长卷，风雨兼程。公众号：大马金刀小女子，胡思乱想读书人。

先分享一个真实发生的场景，绝非虚构段子。

在我观看的那场《功夫女足》电影中，后排有两位大哥。当电影播放到张小斐膝盖肿得像馒头，却依然咬牙坚持喊出“我能行”时，其中一位大哥突然冒出一句：“这要是国足，现在估计已经在琢磨赛后去哪家餐厅吃饭了吧。”

《功夫女足》精彩剧照 图源网络

此言一出，全场爆笑，持续了整整十秒，比电影里的任何笑点都要响亮。

这部电影，怎么说呢，一看就是星爷的经典风格，换个包装又呈现在观众面前。功夫与体育的融合，屌丝逆袭的剧情，无厘头的搞笑元素，甚至连特效都透着一股“2003年网吧包夜”的复古气息。豆瓣评分估计也就6分左右，节奏混乱得如同饺子馅，迪丽热巴飞起来的那一幕，看得我脚趾头在鞋里都快抠出别墅了。

但这些，我并不想过多指责。毕竟，指责炒冷饭的人已经太多了，不缺我这一个。

我想探讨的是另一个话题——

电影中的这群姐姐们，她们是真的在认真踢球。

这个设定，比什么咏春射门、太极守门要真实得多，也魔幻得多。她们流汗、受伤、爬起来继续跑。教练训斥后，没有人发朋友圈抱怨，也没有人开直播诉苦，只是默默地咬牙加练。我坐在那里，突然有些恍惚，这帮人，到底是在拍电影，还是在给国足上一堂生动的示范课？

《功夫女足》剧照 源自网络

然后，我就出戏了，满脑子都是这些年被国足“支配”的恐惧。

输完泰国输越南，输完越南输缅甸，输完缅甸，现在连球迷都快不知道国足还能输给谁了。每次赛后采访，球员们的脸比电影里迪丽热巴的威亚还要飘忽不定——“我们尽力了”“对手太强”“草皮太干”“草皮太湿”“球迷期望太高”……

就差说“对方守门员眼神太凶，我们被吓到了”。

有一个镜头，我至今难以忘怀。

女足输球后，没有哭闹，没有摔瓶子，只是一群人静静地坐着，谁都不说话。沉默了半分钟，队长张小斐说了一句：“技不如人，回去练。”

仅仅七个字。

我当时的心脏仿佛被捏了一下，不是因为感动，而是因为愤怒。人家拍个电影都懂的道理，咱们真金白银养着的男足，怎么就不明白呢？

“回去练”这三个字，我从2002年等到现在，二十多年了，头发都等没了，却从未在任何一场赛后采访中听到过。

他们只会说“下次再来”。下次下次，下次复下次，下次何其多。等到我都快六十了，你跟我说下次？

电影中的这群姐姐们，平均年龄35岁，有人生完孩子就回归球场，有人白天搬货晚上加练，有人膝盖绑得像木乃伊一样还在追球。你说她们图什么？这部电影的片酬能有多少，名气能有多大，谁又能记住她们的名字？

她们就图“想踢一场好球”。

这份纯粹，让人想哭。

《功夫女足》宣传海报 图源网络

再看看我们那些拿高薪的男足大爷们。跑两步就叉腰，碰一下就倒地，倒地上滚三圈，裁判一响哨比谁站起来都快。这演技，张小斐都得喊声老师。

说句不好听的——

电影是虚构的，但人家虚构得有骨气。国足是真实的，可真得像笑话。

每次世预赛，我们熬夜、充会员，第二天顶着黑眼圈上班，换来的就是凌晨三点对着屏幕骂一句“我他妈图什么”？

图什么？图个念想呗。可念想在国足面前，碎得比方便面还脆。

肯定有人会说：“拿电影跟现实比，不公平。”

是，确实不公平。

因为电影能编出站着输的样子，国足连跪着练都不会。

输完球，电影中的姐姐们自己拍拍土站起来，说“回去练”，然后就真的回去练了。没有领导开会，没有赞助商撤资，没有球迷骂街。她们只是跟自己较劲。

这不叫本事，这叫态度。

和钱没关系，和天赋没关系，和体制都没关系。就是你想不想。

《功夫女足》剧照 来自网络

最后说句实在的。

这部电影的评分肯定不高，但票房据说达到了五亿。我真心建议足协组织男足全体包场观看，看完每人写三千字观后感。

不用学功夫，学也学不会。

就学两样——怎么站着输，和怎么跪着练。

学得会吗？

难。

毕竟电影里的姐姐们脑子里想的是“踢球就是踢球”，多纯粹。某些人脑子里想的是“赢了分多少钱”“输了谁背锅”“微博怎么甩锅”。

行了，不骂了。再骂该被人打电话了。

最后就一句，算是替所有熬了无数个深夜的中国球迷说的——

你们哪天能像电影里这群姐姐一样，输了球坐那儿闷半天，憋出“回去练”这三个字，我们球迷，做梦都能笑出声。

真的。

~the end~