自《长江七号》公映之后，周星驰逐渐淡出了银幕前的表演，同时，他的电影风格也悄然发生了转变，不再局限于以往的无厘头喜剧模式。

实际上，若追溯其职业生涯，不难发现，早在近三十年前，周星驰便已开始减少电影产量，从台前转向幕后，并积极探索电影风格的多元化。

他内心深处始终钟爱的，是以少年的视角去描绘世界，以及展现中国功夫的魅力。

回顾周星驰的电影生涯，1990至1992年间无疑是其高产期，尽管作品质量参差不齐，但数量之多令人咋舌。

1990年，周星驰在十部影片中均有亮相，如《赌圣》等。赌字系列电影的成功，促使1991年2月《赌侠》在台湾上映，半年后，《赌侠2》也紧随其后，依旧由周星驰担纲主演。这正是当时香港电影的惯用策略：紧抓热点，充分利用演员资源，直至题材耗尽。

而1991年的票房冠军，依旧是周星驰主演的《逃学威龙》。

校园题材，洋溢着青春气息的少年感。

1992年，被誉为“周星驰年”。《摩登武圣》作为《精武门1991》的续篇，海报上的周星驰终于圆梦，身着李小龙式的经典紧身黄衣——这一造型后来也被《杀死比尔》中的乌玛瑟曼所借鉴。此外，还有《逃学威龙2》、《家有喜事》、两部《鹿鼎记》以及《武状元苏乞儿》等佳作。

武侠元素，贯穿其中。

在1990至1992这三年间，周星驰在25部电影中担任了主要角色。

短短三年，25部作品。

这一时期的周星驰电影，戏谑玩乐之风尤为浓厚：毕竟当时港式电影追求快速制作，依赖噱头吸引观众。若想领略周星驰的无厘头喜剧风采，不妨从他1990年的作品一路观赏至1992年。

想象一下，三年内他连续拍摄了25部此类风格的作品，定会让你感到目不暇接。

赌字系列、精武门系列、逃学威龙系列、鹿鼎记系列……周星驰四处奔波，忙于拍摄。据坊间传闻，正是从那时起，他开始对香港电影的这一套做法产生了厌倦。

在周星驰的圈中好友中，陈嘉上算是一位知音。

陈嘉上后来透露，周星驰从那时起便萌生了许多新想法，渴望拍摄自己一直心心念念的题材：

如漫画改编电影、功夫片以及UFO题材等。

——《功夫》与《长江七号》的创意，或许正是源自那个时期？

1993年，《唐伯虎点秋香》问世。

这或许是周星驰迄今为止完成度最高的作品，也是他首次真正意义上掌控全局的电影——尽管对外宣称导演为李力持，但实际上从现场执行到剪辑，周星驰都深度参与。郑佩佩也曾表示：这实际上是周星驰导演的作品。自主权的提升不仅意味着他有了导演的权力，更意味着他的拍片节奏开始放缓。

1994年，他推出了四部作品，包括《大话西游1》、《国产007》以及《九品芝麻官》等。

1995年，他有三部作品问世，其中包括《大话西游2》。

1996年，他仅推出了两部由自己导演的作品：《大内密探00发》与《食神》。

1997年与1998年，他各推出了两部作品。而1999年，实际上只有《喜剧之王》一部真正意义上的周星驰作品——《千王之王》则是为了卖王晶一个人情而拍摄的。

1993至1999年，是周星驰表演作品质量巅峰的时期——也是他最具创作自主权的阶段。

他减少了拍片量，亲自参与导演工作，逐渐形成了自己独特的电影风格。

与早期的夸张搞笑相比，《大话西游》、《食神》以及《喜剧之王》在搞笑程度上或许有所逊色。

但周星驰的个人风格却愈发鲜明。

2002年的《少林足球》、2004年的《功夫》以及2008年的《长江七号》，均由周星驰亲自导演并主演。

这些作品是周星驰对年少梦想的致敬：

向李小龙致敬、融入漫画元素、展现功夫魅力以及探讨UFO主题。

在这三部作品中，他作为演员的戏份逐渐减少，无厘头搞笑的元素也有所收敛。

但对于那些愿意静下心来欣赏的观众而言，不难发现：

这些电影的完成度相较于以往有了显著提升。

据徽声在线报道，2017年夏天，我有幸在深圳见到了杨能老师——即《美人鱼》中的馆长一角扮演者。他向我透露，周星驰在拍摄电影时极为耗神费力。在片场，周星驰总是不断地与其他演员交流，探讨“在某个场景中你会如何表现”，然后自己再反复琢磨。早期的许多经典梗，都是他与吴孟达共同探讨出来的。

吴孟达性格大大咧咧，而周星驰则显得沉默寡言。

周星驰是个控制欲极强的人，《唐伯虎点秋香》拍摄期间，他白天演戏，晚上则琢磨剧本和剪辑。虽不敢说呕心沥血，但许多业内人士都表示，周星驰在片场大权独揽，令人敬畏。

杨能老师还告诉我，《美人鱼》开头那个馆长出水的镜头，周星驰让他拍了四十多遍，只为追求睁眼那一瞬间的真实性。

而对于自己，周星驰则更加苛刻。

许多时候，一个镜头明明已经拍得很好，但他稍一愣神，便会要求“再来”。

我们习惯性地认为周星驰的电影是无厘头喜剧片，这主要是因为他早期的风格所致。

然而，在周星驰能够自主掌控的电影中，并不都是这样的风格。

可以说，周星驰的典型风格并非仅仅是欢笑，而是：

以孩子的视角去审视成人世界。

无论是校园题材的《逃学威龙》、少年韦小宝的《鹿鼎记》，还是夹杂着苏乞儿、撒尿牛丸、底层演员尹天仇等元素的《少林足球》与《功夫》，以及两部作品中都出现的天真酱爆、《长江七号》中的外星人、《美人鱼》中的童话世界……

在《长江七号》之后，周星驰已无法再扮演一个男孩子了（那部作品的儿童视角来自徐娇）；当他不担任主角时，便让徐娇相信有外星人存在，让邓超支持美人鱼对抗张雨绮等角色……诸如此类。

当然，随着时间的推移，人的趣味也会发生变化。但他始终想要拍摄的仍然是：李小龙的打斗场面、UFO的神秘元素、漫画化的镜头语言以及孙猴子的传奇故事。

这些他童年时期喜爱的元素，在他的电影中反复出现。许多笑料都源自于孩子视角下成年人世界的荒诞与可笑。

当然，也包括《功夫》中打架时踩脚的情节，即便被火云邪神嘲笑为“踩脚趾，小孩子的玩意儿！”

但他似乎就是偏爱这些“小孩子的玩意儿！”