近期，Netflix精心打造的纪录片《恐龙时代》在全球范围内引发了一股全新的恐龙热潮。

回溯至1925年，《失落的世界》首次将恐龙这一神秘生物搬上大银幕，自此开启了一个长达一个世纪的恐龙影视热潮。无数电影、纪录片竞相描绘恐龙生活的世界，那个与我们相隔上亿年的遥远地球。

在众多物种中，为何偏偏是早已在大众认知中灭绝的恐龙，成为了经久不衰的文化符号？

或许，恐龙的历史正是人类内心深处骄傲与恐惧的映射。

人类迷恋恐龙，既因它曾是地球的霸主，如同今日的人类；又因它最终走向了灭亡的结局。

这种彻底消失的命运，是人类心底最深的恐惧。为此，我们编织了无数宗教与科技的叙事，以缓解这一终极焦虑。

那么，这部由摩根·弗里曼倾情配音，融合最新CG技术与古生物研究成果的恐龙纪录片，能否为我们带来关于恐龙，乃至人类的新启示呢？

演化背后的“无形之手”

《恐龙时代》共四集，在有限的篇幅内，生动再现了恐龙从诞生到灭绝的全过程。

若此片仅停留于还原恐龙生活的世界，那它不过是一部特效更炫、经费更足的“恐龙纪录片”而已。

然而，这部纪录片的独特之处在于，它将自然环境对生物演化的决定性作用置于叙事的核心位置。简而言之，恐龙的历史并非由恐龙自身主导。

恐龙的每一次重大演化与生存境况的变迁，均以自然环境的剧烈变动为前提。三叠纪时期长达两百年的大雨、大陆的分裂以及全球气温的剧烈波动，深刻影响了恐龙的生存与发展。

环境巨变之下，宿敌倒下，恐龙迎来了更广阔的生存空间。若缺少这些条件，恐龙的“演化”或许会走向截然不同的方向。毕竟，在此之前，它们喝水时都要小心翼翼地提防着爬行动物的袭击。

在恐龙漫长的历史中，环境巨变反复上演，适应性强的恐龙崛起，无法适应的则早早退出了历史舞台。

直至那颗终结一切的陨石降临，所有的捕食、争斗、求偶、繁衍与演化，均戛然而止。

这部剧集所呈现的恐龙历史，与其说是“物竞天择，适者生存”的进化论体现，不如说是更宏大的“自然史观”的演绎：一个曾称霸地球的物种，如何被自然力量塑造、推动，最终又被自然力量终结的过程。

尽管《恐龙时代》以巧妙的叙事设计与生动的建模，将这段恐龙历史拍成了引人入胜的史诗，但当自然的伟力将一切瞬间归零时，其结局也显得更为虚无。正是这种残酷，吸引着我们不断深入探索恐龙的世界。

纪录片未尽之处，书中自有答案

观影过程中，我不禁想起了《地球前任霸主的2.3亿年》一书。该书叙事脉络与《恐龙时代》高度契合，同样围绕地球环境的变迁、恐龙的“衣食住行”、那场终结一切的陨石撞击，以及今天的“恐龙”（鸟类实为恐龙的后裔，这个冷知识你了解吗？）展开。

为追求叙事的连贯性，《恐龙时代》在呈现恐龙求偶、育幼、争斗、觅食等生动场景时，省略了背后的科研过程。

实际上，对恐龙生活的复原，是一门逻辑推演与艺术想象相结合的艺术。它既凝结了基于化石证据的严谨推理，也融入了人类独有的想象力。这些被省略的部分，在《地球前任霸主的2.3亿年》中得到了完美的补充。

试举一例。在《恐龙时代》中，关于恐龙求偶的刻画颇多，虽大多以失败告终（该片热衷于刻画“失败”），但也有成功的例子，只是紧接着的画面被适时出现的草丛巧妙遮盖。

不过，在《地球前任霸主的2.3亿年》中，我们有机会一窥这个“被遮盖”的内容：

“在所有恐龙中，剑龙已颇具性符号的意味。看它背上铺陈的大块骨板和尾部的四根尖刺，就不难理解古生物学家为何会困惑于剑龙如何交配：骨板的存在表明剑龙不可能仰卧。

有两个主要假说认为，要么是一对剑龙屁股朝着对方，后退直至彼此相接；要么是雌龙侧躺在地，雄龙再爬上来。对于古生物学家而言，回答这类问题既有趣又具挑战性。

光是思考最容易或最好的姿势远远不够，因为动物界向我们展示了交配的复杂性。动物的交配仪式千差万别，雄性和雌性在性的问题上可能意见不一甚至发生争斗。

如果你是一头雄剑龙，想从后面爬上雌性的身体，你肯定不希望雌性愤怒地朝你的私处附近甩尾刺。谈到这些尾刺的致命威力，就要说说一块食肉的异特龙化石了，它盆骨有伤，似与剑龙的尾刺吻合，说明这只异特龙的胯部曾被击碎过。真是阴毒的一击。

实际上，古生物学家发现的最接近于确凿无疑的侏罗纪性交场面，是一块极罕见的化石，化石中的一对沫蝉大约生活在1亿6500万年之前，交配中的它们毫无戒备，迅速被双双掩埋。

这对沫蝉发现于中国东北部的侏罗纪岩层之中；许多恐龙也发现于那边，因此虽然我们没见过任何交配中的恐龙，但它们很可能就在这对猝不及防的沫蝉附近的某处。

说到这里，或许该把焦点转向私密部位了？悲哀的是，饶是化石记录如此精妙，偶尔甚至将私密部位也保存了下来，我们却仍未发现一条完整的暴龙阴茎。抱歉令各位失望了。不过话说回来，暴龙真的有阴茎吗？”

瞧，《恐龙时代》未讲清楚的地方，这本书里都讲得明明白白。

☄️

“今天，我们就是那颗小行星。”

《恐龙时代》中还有一处令人印象深刻的场景，即对“灭绝时刻”的描绘。

一个遥远恒星的爆炸，向宇宙抛出了一块石头，它将在几百万年后撞向地球。而彼时的恐龙仍在循环着觅食、繁衍的演化过程，向着“地球霸主”的地位攀登，丝毫不知道命运已经注定。

就在撞击发生的前一刻，一场为养育幼龙展开的捕猎才刚刚结束。随后，陨石袭来，剧烈的爆炸席卷了周边的恐龙，遮天蔽日的烟尘扑向地球的各个角落，让全球气温骤降了25度，即便是处于王者地位的霸王龙，在变得冰冷的星球中也无处可逃，只能垂死等待灭亡的结局。

《地球前任霸主的2.3亿年》如此描述这个过程：

“6600万年前一个宿命的日子，或许是一个慵懒的周日下午，一场无法估量的暴烈灾难降临了。那颗毁灭恐龙的小行星以每小时约6.4万千米的速度撞上地球，释放的能量比人类引爆的最强核弹还高10多亿倍。

离撞击点最近的所有动物都在短短几秒内化为乌有，曾经富饶的恐龙乐园变成了一片死寂的世界。巨大的海啸破坏了海床和海岸线，地震粉碎了地貌，滚烫的碎片被抛到空中，野火蔓延极远。

任何倒霉的恐龙要是没有当场死去，都得面对一个恐怖的未来。撞击产生的全部威力马上开始向全球扩散。整个行星都燃烧起来。巨大的尘云遮天蔽日，最终完全包裹了地球，开启了一个漫长黑暗的全球变冷时期（称为‘撞击冬天’）。

植物离不开阳光，植食者离不开植物，肉食者又离不开植食者。于是食物链崩溃了。大一点的陆地动物全完了。体形大意味着胃口也大，一旦没了天然的食物源，大家伙的麻烦就大了。任何动物只要无法及时适应这个灾变世界，都难逃灭亡。”

不仅如此，本书还将这个灭绝的时刻引向了当前的时空：

“地球的漫长历史中有过五次全球性大灭绝事件，恐龙之死是其中最著名也最晚近的一次。不过，在深入了解那颗毁灭恐龙的小行星之前，我们首先要明白这并不是规模最大的灾难事件。

‘最大’的称号属于一次破坏极强的集群灭绝，它发生在2亿5200万年前，当时恐龙都还没出现。科学家将那次事件称为‘二叠纪—三叠纪灭绝事件’，更辛酸的说法是径称之为‘大死亡’（The Great Dying），当时的情形之惨烈，使生命几乎就此终止。多达九成的物种消失了，留出了空间虚位以待新生命形式的涌现，其中就包括最终出现的恐龙。”

如今，地质学家们研判，我们正处于人类世（一个全新的地质时期）之中，这个时期的特征是：人类已经成为地球环境变化的主导力量。如果我们为此感到骄傲，那显然忽略了这个称号背后隐藏的深刻危机与道德重量，即，人类已经成为生物灭绝的主要推手。

“今天的许多科学家主张，我们目前已处在第六次大灭绝之中。虽说灭绝是自然进程，但人类对灭绝的进度也起了惊人的推进作用，以至于当今的物种灭绝速度达到了正常速度的至少1000倍。据估测，因为人类活动，面临灭绝危险的动植物物种达到了惊人的100万种。”

假如恐龙的世界也有古希腊剧作家一般的存在，也许它们笔下的”命运“会是一个明确的实体：那颗该死的小行星。

但对能力更强的人类来说，命运之所以捉摸不定、难以言说，或许因为它并非仅仅是某种来自外部的力量，更是我们自身的显现。

对于未来，人类始终都能做些什么。但我们不应忘记，比起外部的威胁，真正的崩溃往往始于内部。

正如本书作者迪恩·洛麦克斯警示的那样：“今天，我们就是那颗小行星。”

题图《天使爱美丽》/ 插图《恐龙时代》

文/寇大庸

点击图片，购买本书

徽声在线｜小红书｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想国imaginist」订阅关注

抖音「理想国图书」｜ 小宇宙「naive理想国」

-