法国城堡，远观宛如童话梦境，近观却可能成为一场噩梦。

然而，英国人对法国城堡的热爱却丝毫未减。电视节目《Escape to the Chateau》更是将这一热潮推向高潮，连续九季记录了城里人搬进法国乡村城堡，亲自动手修缮房屋的励志故事。

观众们看得热血沸腾，仿佛自己也能轻松拥有这样的生活。打开房产网站一查，惊讶地发现，法国城堡的价格有时竟比伦敦一套公寓还要亲民！

那么，那些真正购买了法国城堡的人，如今的生活究竟如何呢？他们是否真的过上了梦寐以求的贵族生活？

答案往往令人唏嘘：有人忙着修缮屋顶，有人深陷法律纠纷，有人为高昂的电费发愁，甚至有人直接失去了屋顶。

以伦敦医生 Erin Choa 和她的法国未婚夫 Jean-Baptiste Gois 为例。

2018年夏天，他们斥资68万欧元（约58.5万英镑），在卢瓦尔河地区的旺代乡下购得了Château de Bourneau。

这座城堡拥有16公顷的林地和公园，还有护城河、塔楼和文艺复兴风格的建筑。背后更隐藏着一座1564年的老塔，传说与法国国王路易十一的许可有关。

对于普通人来说，买房讲究的是南北通透；而他们，却直接拥有了一座带护城河的城堡，听起来简直赢麻了。

然而，这座城堡已经被冷落了三十年，护城河渗水严重，窗框腐朽不堪，屋顶漏水，排水沟堵塞，树林和花园也杂草丛生，宛如一座废弃的威廉古堡。

Erin作为麻醉医生，JB作为机械工程师，两人不得不将生活变成了一场大型工地现场，经常一天工作长达14个小时。

资金短缺怎么办？他们不仅投入了个人积蓄，还申请了银行贷款，并试图通过出租度假屋、举办晚宴、婚礼和活动等方式来弥补开支。

多年后，Erin终于承认，这根本不是一个能算出最终预算的项目，而更像是一场终身装修的马拉松。但他们当初买房，真的是为了这个吗？

再来看 Lionel 和 Claire Cherruault 的故事。2021年，他们花费90万英镑购买了一座拥有20个房间的法国城堡，附带三英亩土地、八间卧室和一座私人小教堂。这个价格在伦敦奇西克可能只能买套公寓，但在法国乡下，却能让他们摇身一变成为庄园主。

买房那一刻，他们仿佛已经听到了巴洛克背景音乐，想象着壁炉、长桌、红酒、雪夜和狗趴在脚边的惬意生活。

然而，现实的背景音乐却是锅炉的轰鸣声和纷至沓来的账单。冬天来临，他们发现这座房子大得不像家，更像是一座冷库。

2023年冬天，他们仅燃料费就花费了6000英镑，才勉强将这座大房子从冰窖拉回到“人类可居住边缘”。

Lionel 表示，冬天简直是他们的噩梦，常常萌生“受够了，卖了吧”的念头。

第二年，他们不敢再如此奢侈地烧钱，只能硬扛。Claire甚至表示，自己总是戴着帽子，甚至睡觉时也不摘下。

以前看贵族睡前戴丝绸睡帽，还觉得挺惬意呢，没想到自己也有一天会这样。

他们也尝试过补救措施，晚上点壁炉，裹着羽绒被窝在沙发上，旁边还抓来两只狗和猫充当天然热水袋。

圣诞节前，他们还购买了六台油汀，希望能暖和点过个节，结果电费又飙升至500英镑一个月。

更惨的是Jon Acevski，他曾凭借手中的城堡走上人生巅峰，最后却遭遇强拆，跌落谷底。

2001年，这位英国电影制片人花费约120万欧元接手了尼斯附近的11世纪Château de Saint Jeannet，也被称为Château de la Gaude。

这座城堡曾接待过王室、外国富豪和电影明星，地方传说还与神秘十字军骑士团有关。

然而，到上世纪90年代时，它已经破败不堪。Jon买下后进行了大手笔的翻修，使这里重新成为了明星富豪的聚集地。

2015年，超模Naomi Campbell的45岁生日派对就在这里举办，成为了社交名利场的法式分场。

这座城堡的配置也相当豪华：拥有13间套房、可容纳600人的户外空间、能停两架直升机的停机坪以及泳池、桑拿和土耳其浴等设施。

Jon曾表示，在2008年金融危机前，整座城堡一周的租金能达到13.5万欧元。

然而，由于扩建和新建筑的问题，Jon与法国地方政府进行了长达15年的拉锯战。

政府认为他扩建看守人小屋、泳池旁建筑等项目没有合法许可，法院先后开出了巨额罚款，并要求拆除。

2009年，罚款金额高达500万欧元；2011年，又有30万欧元罚款和拆除令，迟延还可能每天加罚75欧元。

而且最狠的不是“给我拆了”，而是政府帮你拆，然后账单寄给你。

2024年3月，法国当局直接出动机械拆除了相关建筑，并给他寄去了14万欧元（约12万英镑）的拆除账单。

还有一种结局是，主人被折腾得筋疲力尽，而城堡则被改得面目全非。

加来附近Guînes的Château du Tournepuits建于1848年，原本是法国地主兼政治人物Narcisse Boulanger的宅邸。

当地人原本期待它能被修缮成一座历史建筑，结果它却被改造成了九套社会住房，总改造费用约240万英镑。

社会住房当然有其意义，但改造效果却令人大跌眼镜：原来的精致屋顶被灰色覆层取代，后面还加了现代扩建，红白砖老城堡被浅色木材包围，看上去就像老贵族被迫穿了件不合身的宜家外套。

批评者、卢浮宫策展人Nicolas Milovanovic表示，以社会和生态项目为名搞出这种绝对丑陋的建筑，足以让人哭出来。

法国经济学家Jean Messiha更是直言不讳地表示，还不如拆了，至少比立起这么个碍眼的东西体面。

最抓马的莫过于Dimitri和David Petitpas的故事。两人分别35岁和28岁，2023年9月花费33万欧元（约28.6万英镑）买下了巴黎以南约一小时车程、靠近Cloyes-les-Trois-Rivières的Egmont Manor城堡。

这座庄园拥有200年历史，九间卧室，但没有水、没有电，屋顶漏雨，院子植物失控，室内装修也很古早。别人看到会说“这不就是废墟吗”，他们却期待这里能变成将来的婚礼场地和豪华民宿。

更令人惊讶的是，两人几乎没有什么DIY经验，主要靠YouTube学装修，计划十个月内把这里收拾到能办婚礼。

结果11月20日晚上11点，警察打电话告诉他们：房子着火了。他们一开始以为是恶作剧，让朋友去看，结果是真的。

消防员到时已经太晚，屋顶没了，阁楼没了，烧焦的屋架和瓦片塌到一楼，风雨雷电都往屋里招呼。

更雪上加霜的是，火灾之后遇上了两年来最恶劣的天气，没了屋顶，雨水一升一升往里灌。Dimitri表示，他们被告知重建可能要130万欧元（约110万英镑），远远超过原计划。

他们虽然买了保险，但还在等保险公司确认能赔多少。Dimitri说如果没保险，那就是另一回事了，因为没人能随手掏出100万欧元。但他们不打算放弃，哪怕要多花三四年。

他们买城堡的钱是28.6万英镑，修火灾的钱可能要110万英镑。房子本房只是入场券，真正的贵族体验，是后续不断刷新的账单。

普通人还是别做贵族梦了，法国城堡热，只是现代人对“逃离”的集体幻想。

城市太拥挤，工作太卷，房价太荒诞，于是大家看见一座比伦敦公寓还便宜的古堡，就自动脑补成诗和远方。

可是，便宜，只是购买那一刻的幻觉！

历史建筑的维护、取暖、审批、保险和修缮，样样都是长期消耗。

真正能撑住的人，不只是有钱，还得有时间、耐心和专业团队。贵族生活不好过，贵族房子更不好修！！！

Ref：

https://www.dailymail.com/lifestyle/homes/article-15866711/Dont-escape-chateau-bitter-15-year-planning-row-repairs-costing-1-1-million-French-property-renovation-dream-turn-costly.html

文｜Tutti

点「赞」「在看」为我们打call ▽