作者 | 徽声在线编辑部

“妈妈，我疼得厉害，能给我点水喝吗？”

在从乌拉特前旗紧急转往包头的救护车上，这位少年紧紧拉着母亲的手，用尽最后一丝力气吐出了这几个字。当清晨6点的曙光洒在包头医院的门口时，他已经几乎没有了生命体征。

就在5月24日上午8时左右，这位刚刚在田径赛场上斩获冠军的16岁少年，因右肺遭受重创导致大出血，永远地闭上了眼睛。

原本，再过几个小时，他就应该再次站在赛场上，为荣誉而战。

时间回溯到5月23日，内蒙古乌拉特前旗第51届中小学生田径运动会正如火如荼地进行着。小张，这位年仅16岁的少年，在高中男子组4×100米接力赛中，与队友们携手夺得了冠军的宝座。

当晚，他兴奋地给远在100多公里外的母亲史女士打去了视频电话，分享这份喜悦。史女士在微信里温柔地回应他：“儿子，你是最棒的，继续在你的热爱里闪耀吧。”

然而，谁也没有料到，这竟成了母亲对儿子最后的鼓励与叮咛。

小张是家中的独子，父母早年离异，他长期与爷爷奶奶相依为命。母亲在临河区工作，相距甚远，平时母子俩只能通过电话和微信来传递思念与关怀。

尽管家庭并不完整，但小张却从未放弃过自己。他学习成绩优异，对体育更是有着浓厚的兴趣。从初一下学期开始，他就投身于田径训练，主攻200米、400米和4×100米项目。

今年3月13日，他迎来了自己的16岁生日，仅仅两周后，他就正式注册成为中国田径协会的一员。他的心中有一个坚定的梦想——考入北京体育大学。

5月23日比赛结束后，由于爷爷家离体育场较远，且第二天还有比赛，小张决定住在离体育场较近的同学家。

当晚，他与另外三名同学外出庆祝夺冠。饭后，同住的同学因第二天有比赛被送回了家，而小张则被其他几个高年级的孩子带走，一行十人来到了当地的一条巷子。

或许是少年心性的驱使，或许是夺冠后的亢奋情绪还未平复，小张和几个同伴一起上前拍打该场所的金属门，发出阵阵声响。

几乎就在同一时刻，一名36岁的男子从该场所的侧门快步走出，手持利刃，毫不犹豫地刺向了站在那里的小张。

鲜血瞬间染透了少年身上的运动服，小张和同伴们惊愕不已，他们从未想过，深夜里的拍门玩闹，竟会引来如此致命的一击。

凌晨2时27分，史女士接到了儿子同学打来的紧急电话，得知儿子被捅伤送医的消息。她立刻驱车100多公里，火速赶往医院。

凌晨3时40分左右，当她赶到医院时，儿子正在重症监护室里与死神搏斗，外面围着十多个他的同学和朋友，都在默默祈祷。

凌晨4时40分，医生告知她孩子失血过多，情况危急，要么立即调集血源，要么尽快转院。史女士毫不犹豫地选择了转院到包头。

清晨6点，当他们抵达包头医院时，失血过多的小张已经奄奄一息。尽管医生们全力抢救，但最终还是未能挽回这个年轻的生命。5月24日上午8时许，小张因抢救无效而离世。

嫌疑人于5月24日早上8时左右被警方成功抓获。警方以故意伤害致人死亡立案侦查。7月3日，案件被移交至当地检察院；7月9日，又被移送至乌拉特前旗人民检察院进行审查起诉。

案发后，史女士一直在追问一个问题：监控究竟在哪里？

她和代理律师至今仍未看到案发时的监控画面，既没有看到儿子拍门的情景，也没有看到凶手行凶的瞬间。

据史女士了解，该场所在当地已经营业了二十余年，案发后仍在继续营业。当地的孩子们大多都知道这是个“不太好的地方”，此前也曾多次发生青少年前去“惹闹”的行为，甚至发生过工作人员持刀出来威胁的事情。

对于儿子拍门的行为，史女士并没有回避责任：“他拍门确实有错，我们承认错误。”但她紧接着说了一句让无数人心碎的话——“但错不至死吧？我儿子才16岁啊。”

是啊，一个16岁的少年深夜拍门玩闹，或许确实有些不妥，甚至可能扰民，但绝对罪不至死。一个成年人，面对一群孩子的吵闹，本可以选择呵斥、报警，甚至追出去教训一顿。

然而，直接持刀捅刺对方胸部，致其右肺破裂大出血而死，这已经远远超出了任何“自卫”或“教训”的合理范畴。

史女士回忆起5月17日学校开家长会的情景，那是她在儿子遇害前最后一次见到他。

“开完家长会，我和儿子在操场上悠闲地聊天，他说他想考北京体育大学，还说数学落后比较多，要好好补补。”这个16岁少年对未来充满了憧憬和期待，然而，这一切都在5天之后戛然而止。

史女士表示，她唯一的诉求就是“严惩凶手”。这起案件已经进入了司法程序，法律将会给出公正的裁决。

但无论最终的判决如何，一个16岁少年的生命已经无法挽回，一个母亲的余生也将永远被思念与痛苦所笼罩。

那个曾经在赛道上奋力奔跑的少年，再也无法奔向他的未来了。