总有人认为超级中锋的出现能够终结小球时代。

但实际上，中锋们恰恰得益于三分球时代的到来。

值得一提的是，小球时代中的“小”字颇具深意，正如斯蒂夫·克利福德教练所言：“勇士队被称作小球阵容，但他们除了追梦格林，每个位置上的球员体型都不小！”

2024年的凯尔特人队，全队都拥有极致的空间能力，但他们的阵容并不小。

因此，我们或许应该称之为空间时代，而非单纯的小球时代。

在没有三分球的时代，中锋们的打法相对单一：要么在重重围堵下背身单打，要么在高位进行策应。

但那时，对手更倾向于收缩防守：篮下得分和跳投得分都是两分，为何要放空对手呢？

张伯伦以速度、力量、灵活性和弹跳著称，往返跑无人能及，七届得分王，却始终未能夺得总冠军。

直到1966年，他开始更多地给队友喂球，但多数时候仍是背身递手和内传外。

1971年，天勾贾巴尔成为了24秒且无三分线时代中，唯一一个同时获得得分王和总冠军的球员：在阵地战中，天勾的罚球、中投、上篮、勾手和背身步伐都优于张伯伦，是更好的半场得分选择。

但他同样需要奥斯卡·罗伯特森和魔术师约翰逊这样的后卫来创造机会。

确实，即便是张伯伦、拉塞尔和天勾这样统治时代的巨星，也需要后卫的创造能力——除了比尔·沃顿和后期的拉塞尔。

有趣的事情来了。

1994年和1995年，四大中锋争霸。大梦奥拉朱旺两夺总冠军和一个MVP，尤因打进总决赛，上将大卫·罗宾逊获得一个MVP和一个得分王，鲨鱼奥尼尔则有一个得分王和一个总决赛经历——他们身边唯一的顶尖控卫是奥尼尔身边的便士哈达威，再加上1995年大梦身边的滑翔机德雷克斯勒。

为何他们不再那么依赖后卫的创造能力了？因为创造来自于单打价值。

1990年代，非法防守规则仍然存在，低位更容易获得单打空间。

随着三分球的逐渐成熟，夹击的代价也随之提高。

于是，四大中锋拥有了历史上最佳的低位单打环境。

在张伯伦和天勾的时代，外线跳投只是辅助手段，得分主要依赖长人。

到了1990年代，对手真的面临两难选择：是让长人单挑，还是夹击长人、放空位三分？

大梦是四大中锋中个子最小的，但速度、跑跳、力量和弹跳都是顶尖，协调性和背身步伐最佳，堪称四大中锋中的科比。

鲨鱼的背身技术无需多言。

大卫·罗宾逊是四大中锋中最高的，也有面筐中投能力，但背身要位和勾射相对较弱。尤因的中投和罚球在四大中锋中名列前茅，但膝伤后移动不如大梦和上将，袭篮手感和勾射也相对较差，因此非常依赖后仰跳投。

最终，背身技术更强的大梦和鲨鱼走得更远。

同理，后来那些顶尖的4号位球员中，如邓肯、KG、韦伯、拉希德和德克，也是背身技术相对最强的邓肯和德克走得更远。

然而，中锋+三分的组合也存在问题：

如果面对公牛和超音速这种快速缩放夹击轮转的球队，你既无法单打，又无法投三分怎么办？大梦和鲨鱼也会感到头疼。这时就需要有人持球进攻了。

——鲨鱼得到了科比和韦德的帮助，于是夺得了四个总冠军。

——邓肯从2003年的单核夺冠，到2007年让GDP组合一起打球，也是出于同样的考虑。

随后，时势发生了变化。

在没有三分球的时代：中锋自己终结比赛。

1990年代：中锋终结比赛，射手惩罚夹击防守。

2001年联防合法化：背身技术开始下降，挡拆战术开始兴起。科比、麦蒂、AI、卡特、基德和纳什等球员开始崭露头角，但依然是中锋巨人的时代。姚明就是在这个时期进入NBA的。

联防合法化后，单打手必须面对一个残酷的现实：

“球还没落就有第二个人等着防守”。

2004年Hand Check规则修改：持球后卫成为球队的第一发动机，空间时代隐隐现出端倪。纳什在太阳队用空间速攻阵避免了阵地战的硬啃强吃，蝉联MVP，帕克、韦德和吉诺比利在总决赛中大放异彩。罗斯和沃尔成为状元秀。勒布朗五年内四次获得常规赛MVP。

那几年的中锋呢？

泰森·钱德勒、霍福德、小加索尔和小乔丹——中锋们开始更多地参与掩护顺下挡拆，而非背身单打。

然后到了2015年，勇士队的改革：库里让空间彻底打开，中锋开始承担组织任务。

快进到假设的2026年。

我认为，如果四大中锋、姚明等球员穿越到本世代，在更广阔的空间里，他们会有更从容的表现。

实际上，他们不会终结空间时代，反而会更受益于空间时代。他们能成为联盟最顶尖的对位武器，在对位禁区攻防中让约基奇、文班亚马、恩比德和唐斯等球员感到难受。

那是因为空间会放大所有的个人能力。

假设姚明在2026年的此刻上场跳球，推进前场。空间广阔，他要位更轻松；队友可以挡拆让他占据中位或低位，给他传球，让他轻松单挑得分；可以围绕他打递手甚至挡拆外切。以姚明遍布中距离的终结能力和背身单挑技术，对手很难防守。

防守端，姚明可以延阻+沉退，他的身高和下盘足以顶防对手，于是对手会通过强投和后门穿插来攻击他。

作为一个优秀的终结点和禁区护筐闸存在。一对一攻防足够好。这个生态位的巅峰，是2023年MVP赛季的恩比德。

然而，约基奇是另一个定位的球员。

他不太需要禁区要位，自己可以推球启动进攻。

他在弧顶甚至三分线外策动递手和挡拆，能给全队队友送出妙传。

四大中锋们可以偶尔进行高低位传球，主打低位阅读夹击和肘区策应。

但约基奇是作为持球轴心，能预判、指挥与操纵对方的防守，持球推进、发起二人转、阅读弱侧、找到底角和顺下的队友、控制比赛节奏。

四大中锋们是攻防对位利器，这条路线的极限是大梦奥拉朱旺。

约基奇是组织核心，本质上是伯德站在了中锋位置上。

1994-2004的时代更多是肉搏战，大家像军备竞赛一样增加体重进行对抗。

本世代是空间时代，大家急停急转来回奔跑。

约基奇的可怕之处在于他的持久性。虽然是一身五花肉，但能吃得下巨大球权，熬得下整个赛季。

约基奇最可怕的不是三个常规赛MVP，也不是过去六年常规赛MVP选票都在前二。

而是：进入2020年代以来，2020-26这六年，常规赛+季后赛。

得分排名第一。

助攻排名第一。

篮板排名第一。

抢断排名第一。

所以是这个逻辑：

三分球与空间，事实上造就了四大中锋单打的时代，也造就了四大中锋、莫宁、姚明，甚至1999年的邓肯那种背身怪物的时代：上将都给他一个二年级生让位，就因为他能单打。

但2001年联防合法化、2004年no handcheck规则和2015年空间时代的到来，一边纾解了中锋们被夹击的痛苦，一边让持球策动的地位越来越提升，纳什、勒布朗、哈登、卢卡等球员，让持球核这个角色流行起来直至今日：

缺视野缺传导的单打，价值不如视野+单打兼具的持球者。

扬尼斯在2018年之后的成功，本质上是四大中锋的面筐版：射手拉开空间，持球强攻。

过去六年约基奇在常规赛进攻端的巨大影响力，是史上中锋未曾做到过的：因为他是版本答案，既能利用空间单打，也能利用空间传导球，更能靠掩护和递手给队友提供空间。

三分球不是一种终结方式，而是拓宽舞台的工具。

一旦理解了这一点，就能理解2015年库里和今时今日约基奇的意义。