清明前夕的雨，总是下得细密又绵长，像是一张无形的网，把人的心绪兜得紧紧的。车窗外的景物在雨刷器的来回摆动中变得模糊，我握着方向盘，心里却像是长了草一样烦躁。

副驾驶上坐着我父亲，他怀里紧紧抱着一个大塑料袋，里面装满了成沓的黄裱纸、冥钞和几盒线香。父亲一路上都很沉默，只是偶尔用粗糙的手指摩挲一下塑料袋的边缘。

按理说，回乡祭祖是件庄重的事，但我此刻的脑子里全是被搅得一团糟的生意。那几个月，我的建材公司遇到了前所未有的危机。上游供应商催款催得紧，下游几个大客户又偏偏在这个节骨眼上拖延结款。

就在开车的时候，我的手机还在不断地震动，每一个未接来电都像是一道催命符，压得我喘不过气来。我只想赶紧把上坟这件事走完过场，然后立刻赶回城里，去应付下午那个极其重要的谈判。

车子在村头泥泞的土路边停下，我焦躁地看了一眼手表，已经快上午十点了。

“爸，咱们走快点吧，雨下大了路不好走，我下午公司里还有一大摊子事儿等着呢。”我一边撑开伞，一边催促着。

父亲看了我一眼，眼神里有一丝不易察觉的失望，但他没说什么，只是默默地把装烧纸的袋子往怀里搂了搂，防止被雨水打湿。我们深一脚浅一脚地往后山走去。满山的荒草在冷雨中显得格外萧瑟，泥土的湿气混合着若有似无的松针味扑面而来。

母亲的坟在半山腰，因为平时没人打理，坟头上已经长出了不少杂草。我站在一旁，习惯性地掏出手机回复了几条微信，语气极其生硬地把一个试图解释延期付款的客户给顶了回去。等我收起手机时，发现父亲已经半跪在泥地里，徒手把坟头上的杂草一根一根地拔得干干净净。

“别愣着了，过来帮忙。”父亲的声音有些低沉。

我叹了口气，把伞放在一边，任由细雨落在昂贵的西装外套上，走过去帮着父亲在坟前清理出一块平整的空地。父亲拿出一根树枝，在地上认真地画了一个半开口的圆圈，开口的方向正对着坟头的墓碑。他常说，这样画圈，烧的钱才能准确无误地送到母亲手里，而孤魂野鬼抢不走。

一切准备就绪，父亲划了根火柴，点燃了第一沓黄纸。然而天公不作美，连日的春雨让地表充满了湿气，黄裱纸本身又容易返潮。

火苗刚刚窜起一点，伴随着一阵冷风吹过，很快就萎缩下去，只剩下一股股浓烈的白烟呛得人睁不开眼。父亲并不着急，他小心翼翼地将纸钱打散，一张一张、两三张地往火堆里送，试图慢慢把火势养大。

但我心里的火气却按捺不住了，口袋里的手机再次震动起来，我知道那是银行信贷员打来的，我的耐心在那一刻彻底宣告枯竭。

看着那堆半死不活、直冒白烟的纸钱，我脑子里只有一个念头：快点烧完，快点走。

我四下环顾，从旁边的一棵枯死的矮松上用力折下了一根手指粗细的木棍。我大步走回火堆前，毫无顾忌地用木棍用力捅向那堆刚刚积攒起一点温度的纸堆。我想把压在下面的纸挑松，让空气进去，好让火烧得旺一些。

我一边用力地乱挑乱搅，一边烦躁地说：“爸，你这样一张张添得烧到什么时候去？挑开点透透风，一把火烧透了咱们赶紧走，这鬼天气冻死人了。”

随着我手中木棍的粗暴搅动，原本堆叠整齐的纸钱瞬间七零八落。那些还没完全烧透的黄纸被木棍硬生生挑破、撕裂，带着火星的碎纸屑在风中到处乱飞。火势确实因为空气的进入猛地蹿高了一下，但紧接着，因为原本聚集的热量被完全破坏，火焰再次微弱下去，地上的纸钱变成了一摊焦黑与暗黄夹杂的废纸堆。

“你给我住手！”

一声压抑着极度愤怒的暴喝突然在空旷的山野里炸响。我吓了一跳，手里的木棍停在半空。

父亲猛地站起身，一把夺过我手里的木棍，用力甩到很远的草丛里。因为起得太猛，他踉跄了一下，险些摔倒在地。我赶紧伸手去扶，却被他一把推开。

我从来没见过父亲发这么大的火。他的胸口剧烈地起伏着，眼眶通红，指着地上那一堆被我搅得稀烂的纸钱，手指都在微微颤抖。

“谁教你上坟烧纸的时候拿棍子乱挑的？”父亲的声音里带着不可遏制的痛心。

我有些莫名其妙，觉得父亲过于封建迷信，甚至有些不可理喻。“爸，我这不是为了让它赶紧烧完吗？这纸太潮了，不挑开根本烧不透。”

父亲深吸了一口气，仿佛在努力平复自己的情绪。他没有立刻反驳我，而是重新半跪下去，顾不上地上的泥泞，用双手极其小心地把那些被我挑飞的、撕碎的半截纸钱一点点拢回来，重新聚拢在火堆的中心。

雨丝渐渐停了，山林里安静得只能听到纸钱偶尔发出的极其微弱的噼啪声。过了很久，等火苗终于再次稳定地燃烧起来，父亲才缓缓开口，声音已经恢复了平静，但透着一种历经沧桑的厚重。

“强子，你以为上坟烧纸，烧的只是这几张破纸吗？”父亲头也没抬，手里依然不紧不慢地往火里添着纸钱，“老祖宗传下来的规矩，上坟烧纸，千万别拿木棍乱挑。很多人年年做错，以为火烧得越旺越好，拿个棍子在里面乱搅和，结果白白放走了自己的财运和福气，自己还不知道。”

我站在一旁，听到“财运”两个字，心里微微一动。

生意人对这些总是敏感的，虽然我嘴上不说，但最近生意的接连溃败，确实让我对这些玄之又玄的说法产生了一丝敬畏。我放软了语气，蹲在父亲身边问：“爸，这到底有什么讲究？”