第7分钟，埃及进球。亚特兰大体育场南看台的阿根廷球迷区陷入了一种诡异的沉默。不是安静，是死寂。

他们的手还举在半空，脸上的表情还没有从“加油”切换到“完了”。第13分钟，埃及再进一球。阿根廷球迷区的沉默更重了。有人开始抱头，有人开始坐下，有人开始翻手机。他们想知道自己是不是在做梦。

第22分钟，梅西获得第一次射门机会，偏出。阿根廷球迷区发出一声集体的叹息，像泄了气的皮球。有人提前离席，去买啤酒——他们需要借酒浇愁。

第59分钟，替补登场的阿尔瓦雷斯接梅西妙传，完成射门被扑。阿根廷球迷区第一次发出整齐的掌声。那不是庆祝，是鼓励——好，在好转了。第72分钟，阿根廷进球。整个南看台炸了。但欢呼只持续了十几秒，因为他们发现VAR在检查。

“没了。又没了。被吹了。”有人说。有人喊。有人哭。有人坐在位子上发呆。过了一会儿，裁判确认进球有效。这一进一出之间，阿根廷球迷的心跳经历了两次骤停又复苏。第89分钟，点球。然后球进了。第94分钟，加时赛绝杀。全场7万人里，一半在疯狂庆祝，一半在失声痛哭。

90分钟，阿根廷球迷经历了7种完全不同的情绪：希望、绝望、愤怒、惊喜、恐惧、狂喜、释然。每一种情绪都在90分钟里轮转了一圈。有人在90分钟内经历了普通人一整年才会遇到的情绪过山车，走出体育场时腿还在抖。但他们脸上带着笑——因为他们没有提前离场。他们熬到了终场哨响。