一间不足二十平米的昏暗房间内，四张上下铺紧密排列，鼾声此起彼伏，显得格外嘈杂。

清晨，小Y从睡梦中醒来，揉了揉眼睛，随即打开游戏，准备迎接今天的第一单代肝任务。

他的主要工作，是替老板接管游戏账号，按时完成几款热门二次元游戏的日常、周常任务，以及大地图的全收集、深渊代打等繁琐内容。

而他上铺的同事，才刚刚入睡不久。由于负责的项目不同，同事通常需要熬夜打SLG游戏的盟战、冲榜，因此日夜颠倒成了常态。

这个挤满了人、黑白连轴转、24小时都回荡着机械键盘声的地方，有一个统一的称呼：

代肝工作室。

据不完全统计，这类以工作室形式运营的代肝从业者数量庞大，约有80-100万人之多。

一些知名的代练、代肝平台，如代练通、代练妈妈、代练无忧等，平均每月的接单数通常都在10万-30万单不等，业务繁忙。

在电商平台上，只需搜索“代肝”二字，便能看到数不清的店铺，各种代肝服务琳琅满目。

异环粉爪比代肝、FF14主线代肝、崩铁活动代肝、三角洲跑刀代肝、鸣潮地图代肝……随便一滑，都是清一色几万的付款人数，市场需求旺盛。

除此之外，还有大量寒暑假兼职和兴趣使然的散户代肝，他们的数量更是无法精确计算。

对于资深二次元游戏玩家来说，相信都曾在视频平台上刷到过不少代肝的广告。

这些个人代肝者不成组织，单打独斗，往往会通过发布视频或开启直播的方式，为自己引流，吸引客户。

在一些小有名气的代肝博主视频下，还会看到大量明码标价的代肝评论，这种行为，被形象地称为在评论区“摆摊”。

而且，这种小广告现在几乎无处不在，渗透到了游戏社区的每一个角落。

比如，在终末地游戏中，我回坑的那两天，每天都会随机收到一组好友申请，其中不乏代肝的推广信息。

在原神、鸣潮、洛克王国这类大世界游戏中，有时接收到联机申请，结果进来的也可能是个代肝者，他们寻找着潜在的客户。

然而，代肝市场鱼龙混杂，其中不乏一些人会动用科技手段，如外挂、脚本等，导致老板账号被封，而行业又没有规范可言，消费者往往维权无门。

另一方面，花钱让别人替自己玩游戏这事，乍一听确实有点让人难以理解，甚至觉得有些玄幻。

那么，到底是谁在从事代肝工作？又是谁在寻找代肝服务呢？

代肝打手和工作室的生存环境，又究竟是怎样的呢？

前段时间，我好奇地采访了几位从事代肝工作的兄弟，他们有的是自己摸爬滚打的独狼，有的是工作室的职业打手，还有单干的小老板。

今天，我们就来深入了解一下这个代肝行当。

代肝主播言恒是个新手，今年4月底异环开服时才开始接触这行。

找到他的时候，他正在直播，但他并非靠礼物赚钱，而是将直播间挂着，等待一个有缘的老板出现，就像瓜摊老板等待一个骑电动车的顾客一样。

有单的时候，他基本就是帮别人做个地图全收集，跑跑粉爪银行，或是一些限时活动，任务繁重而琐碎。

之所以不代打异环的挑战副本轨外之境，一方面是因为老板们练角色比较随缘，很难遇到标准配队；另一方面，他也不是什么手法大神，不保证所有单子全能打过。

所以，为了多接点单子，他现在也开了终末地和崩铁的项目，业务范围逐渐扩大。

5月19号那天，他当月已经播了差不多210个小时，每天守在电脑前面10个多小时，这还不算他的巅峰战力。

言恒说：“还有7天我肝了104小时的时候，而且是纯打单子的时长。”

那么，那7天他猛猛肝了之后，赚了多少呢？

答案是1434元，这个收入对于新手来说，还算挺可观的。

他说自己算是运气相当不错的，开单过程比绝大多数单干的人都顺利。

“不少人刚开始的时候一个月都开不了单，可我基本是上来就有单，一直在干。”言恒得意地说道。

但这个收入仅仅维持了半个月，开服的热度一过，收入就几乎腰斩。

原因很简单，就是卷。茫茫互联网远不止他这一个干代肝的，为了提高竞争力，同行们纷纷降价，工作室的涌入也让单价一降再降。

一开始，言恒的报价参考的是他们这边正规电子厂的时薪，可慢慢的只能告诉自己，时薪怎么着也要比一小时不足10块钱的黑厂高点，否则就失去了意义。

而且现在已经很难接到单了，再不降价，更是没戏，市场竞争异常激烈。

为了让自己多哪怕一丁点曝光机会，言恒便研究起了怎么做视频内容，或是没事就去同行直播间刷刷脸，希望能吸引更多客户。

但收效甚微，极其艰难，他深知这个行业的竞争压力有多大。

不仅单价一降再降，鱼龙混杂的从业环境也是言恒苦恼的问题之一。这行不仅有代肝骗老板的，还有人装成老板骗代肝的，防不胜防。

言恒就遇到过，一个人找上门，要求付款走三方平台，结果甩过来个链接，要求代肝上交保证金，好在行骗手法过于拙劣，被言恒一眼识破。

言恒没上当，但也不保证会有饥不择食的苦命代肝入套，毕竟这个行业里什么人都有。

更何况，一个颇为无奈的事实是，当你正式成为一款游戏的代肝，意味着你再也无法从这款游戏中获得乐趣。

一开始入行的时候，言恒纯靠兴趣使然，入行是因为喜欢异环这款游戏，但现在，帮老板跑全收集已经和打螺丝无异，失去了游戏本身的乐趣。

像言恒这种个人代肝，无论怎么看可能都走不长久，不仅靠运气，还要靠游戏本身的热度，一旦游戏热度下降，收入就会受到严重影响。

且一个人的精力有限，也应付不来太多游戏，业务范围受到限制。

所以代肝市场上，数量最多的，还是以工作室的形式存在，它们有着更强的竞争力和稳定性。

个人的单子数量和稳定性，终究是没法和有着完整团队的工作室相比。一个稍微有规模的工作室，通常会有客服、打手、店铺运营，甚至是专门对接老板的AE岗，以及负责财务和人力工作的行政人员，分工明确。

接单的流程也很规范，比如会拉个企业微信群，同步代肝进度，让老板随时了解任务完成情况。

有的工作室还一手包揽了账号出售服务，比如一些初始号、自抽号，满足老板的不同需求。

而这些账号，有的是人工手刷，有的是用脚本和多开的云手机长期挂着领奖励，有的则是从个人买家手里低价回收，再抬价出售，以及利用懂得都懂的科技手段，获取更多利益。

单子多又正规，听起来是不是靠谱很多？然而事实并非如此，工作室也有着自己的问题和困扰。

代练小Y，就曾在一家工作室当打手，但当他回忆起在工作室的那段经历，小Y表示：去当过一次打手，就再也不会想回去。

人挤人的宿舍，仅仅只是能维持温饱的生活线，条件艰苦。

床和电脑桌的无限循环，比起还有放风环节的监狱，可能还要更封闭一点。而这样闷头干的理由却只有一个——保住底薪，为了生活而奔波。

小Y跟我讲，公司电脑上有一个独立系统，从接第一单开始到结束，会计算你的接单时长，精确到每一分钟。

“如果你完成的时间，比系统里的平均时间长，多出去的时间不会算在有效时长里的。然后每个月底，会统计总的有效时长，如果没达标，则扣底薪。”小Y无奈地说道。

也就是说，在平均时长的这个制度下，打手是没办法偷懒的，更没办法混时长，必须全力以赴。

无止境的疲劳，压得他喘不过气。而累了就会慢，慢了就会白做工，需要花更多的时间去补工时，形成了恶性循环。

那么，每个月的硬性时长规定，是多少小时呢？

小Y之前在的那家工作室，是300小时。

加上杂事和超时，一般系统里都会显示320-330小时，换算下来，每天就是11个小时左右，工作时间漫长而辛苦。

那么，工资又是多少呢？答案是底薪4000，几乎没有提成可言。社保之类的，更是不用想，乃至于入职时签的都不是劳动合同，而是经纪合同，有约束，又不构成劳动和雇佣关系，权益得不到保障。

如果你受不了了想溜，工作室还会想方设法克扣底薪，比如从你的入职时间下手、单量下手，又或是工时下手，只要想扣，就有的是办法，让打手们苦不堪言。

打手们在这个行业里，往往处于弱势地位，难以维护自己的合法权益。

但小Y还不是最惨的，甚至有不少代肝曾被工作室被骗去当“黑奴”，白干不说还可能搭钱，境遇凄惨。

比如不少工作室在入职前还会收打手一部分合同费、入职费、信息管理费等费用，然后打手闷头肝了大几十个小时后，直接被工作室拉黑，不但拿不到酬劳，还会被对面坑个几百块，血本无归。

所以最后，小Y无奈之下只能灰溜溜地离开，又转头干起了个人接单，虽然辛苦，但至少自由一些。

至于为啥还回到这个圈子摸爬滚打，小Y说：

“打手这行，走得快，回来的也快。去外面上班找不到合适的工作，还不适应职场环境，反倒不如自己一个人，对着电脑默默坐牢，至少还能赚点钱。”

或许是因为对于年纪轻轻的他来说，做代肝，就像一门自己仅有的、赖以生存的手艺，除了继续当打手外，几乎没有其他谋生的选择，只能在这个行业里继续挣扎。

除非，是成为“屠过龙的恶龙”，自己开工作室，掌握更多的主动权和话语权。

而王哥，就是从打手慢慢干成了工作室的老板。只不过王哥入行早，那会原神都没出现，国内热门的类目，都是些MMO或是SLG游戏，市场环境不同。

至于王哥的任务，就是帮这类游戏中的老板，直接整个工会的账号，负责工会的全面运营和管理。

每个工会成员的战备、后勤，会战时的指挥、冲榜等，工作室全都要处理好，保证老板的工会能一直霸服，满足老板的虚荣心和成就感。

王哥说，那个时候光一个夜战的单子，指挥团队打一晚上就有1万的收入，而且还不算开战前老板在群里发的红包，红包都是几万几万地发，收入颇丰。

别的工作室有那种做不完的开荒单子，一个星期给7-8000的，他们都不接，嫌浪费时间，只接高利润的单子，追求利益最大化。

巅峰时期，他的工作室有将近40人，而且可以实现完全自理。他基本上只需要跟老板们维护一下关系，每个月都有六位数进账，生活滋润。

而老板们，也是真老板，实力雄厚。

现实里忙到起飞，只是偶尔看看自己的工会还在不在榜一的位子，对于游戏的具体运营并不关心。

所以短剧里那些在网游里认识大老板，最后飞黄腾达的故事，终究只是一场梦。因为真正的老板，都不玩游戏的，他们更注重现实中的事业和成就，大伙看个乐得了。

可风光不过三年，随着游戏的整改和市场的变迁，让王哥的工作室难以为继。为了节省成本，只能从线下转到线上，直到最后，只有月初才能接到零星的单子，业务萎缩。

即便现在二游市场火热，王哥也不为所动，他深知这个行业的风险和不确定性。

问起原因，他只说：“由奢入俭难。”他已经习惯了之前的高收入生活，难以接受现在的落差。

二游玩家大多数都是上班党或学生，论付费力，肯定跟大老板们没法比，消费能力有限。

有时候打一单的工作量不比MMO少，可一单价格上千的，都不多，利润微薄。

而且一阵采访下来，代肝之所以有市场，在于它有个很大的优势，那就是极致压缩的性价比，满足了部分玩家的需求。

正常二游单发抽卡的价格，无首充的情况下，大约要10块钱甚至更多，成本较高。

而想抽出一个当期角色，通常硬氪要1000块钱左右，对于很多玩家来说是一笔不小的开支。

但如果你有大量游戏内资源没拿，那也许只需要花两三百找个代肝，就可能获得一个保底的抽数，性价比更高。

毕竟总有人受不了每天上线的重复上班感，或是退坑一段时间想快速追赶进度，却望着几个大版本的补票内容望洋兴叹，又或是单纯只是懒得通马桶，一遍遍地做小游戏，因此选择找代肝。

那代肝，就像是有着神奇魔力的中介，可以让你用十分之一的价格获取角色，满足你的游戏需求。

时至今日，代肝市场也仍然充斥着各种脚本、科技等违规手段，虽然能提高效率，但风险也极大。

奖励是给你一键爽拿了，但封号时候也是一封一个不吱声，哭都找不着调，让玩家和代肝者都提心吊胆。

所以大量手工代肝，不得已必须开启代肝直播，一方面说不定能吸引新的老板，增加业务量；另一方面也方便老板实时查看，增加透明度。

但无论是不是纯手工，这仍是某种官方打击、无可辩驳的“作弊”行为，违反了游戏规则和公平性原则。

同样，这也是个处在灰色地带的中间市场，找代肝的人没有保障，干代肝的人，同样没有，双方都面临着一定的风险和不确定性。

可只要游戏还在更新，大版本还在不停推出，便仍然会有人前赴后继地进入这个行业，寻求机会和利益。

市面上层出不穷的新二游，就像一排排冒着烟囱兴建起来的工厂，少年们提着行李走进来，又麻木地离去，在这个行业里循环往复。

在和那些在代肝螺旋中沉浮的打手们沟通的过程中，我总会问一个问题：“为什么不做点别的？”尝试引导他们寻找新的出路。

但很少有人正面回答这个问题，他们往往沉默很久，草草留下一句：

“不干代肝，还能干什么？”这句话道出了他们的无奈和迷茫，也反映了这个行业的现实和残酷。

撰文：KK、赤膊朋克

编辑：莽山烙铁头

美编：素描

图片、资料来源：

B站、小黑盒、淘宝、闲鱼