为防失联，大家也可以在“徽声在线看世界”找到我

关注起来，以后不“失联”~

马修·克罗斯，一个在洛杉矶小有名气的惯偷，却给自己冠上了一个颇具迷惑性的头衔——“城市探险家”。

实际上，他的“探险”活动专挑富人区那些看似无人照料的豪宅下手，寻找下手的机会。

简而言之，他专门在洛杉矶的富人区徘徊，寻找那些看似无人居住的房屋作为目标。

2020年盛夏，一栋豪宅吸引了他的注意。这栋房子泳池里长满了绿藻，院子里杂草丛生，几乎要淹没窗台，显得格外荒凉。

在富人区，这样的房子虽不常见，但偶尔也能碰到。原因无非两种：要么屋主拥有多处房产，这栋被遗忘了；要么屋主年事已高，独居于此，无力打理。

（示意图）

对克罗斯而言，无论哪种情况都无关紧要，他总能找到机会“探险”一番，并将所得收入囊中。

那天，克罗斯撬开了门锁，本以为屋内空无一人。正当他准备大肆搜刮时，却意外被屋主发现——一位独居的老人。

克罗斯胆大包天，随口编了个谎言，声称自己是政府福利部门派来检查老人安全的，随后便匆匆逃离。

但在离开前，他匆匆扫视了一眼屋内，凭借多年的经验，他断定这老头家底丰厚，这地方值得再次光顾，只是不是现在。

几个月后，克罗斯趁着夜色再次潜入。这次，屋内异常安静。他心中暗喜，蹑手蹑脚地进屋，准备开始他的“探险”，却再次被吓了一跳。

这次，他没有被老人发现，而是发现了老人的尸体。

老人的遗体静静地躺在那里。

看样子，老人已经去世多时。

克罗斯是个贼，自然不会报警。他心一横，决定“贼不走空”，从屋内搜刮了珠宝和其他值钱物品，还顺手带走了老人的身份证件、个人信息和信件。

他深知，仅凭自己难以利用这些物品，但他有个同伙——卡罗琳·赫尔林，一个比他更大胆、更狡猾的人。克罗斯给她打了电话，详细说明了情况。

（卡罗琳·赫尔林）

赫尔林赶到后，两人仔细翻阅了从屋内搜出的证件和文件，拼凑出了老人的基本信息：他叫查尔斯·威尔丁，七十一岁。

更重要的是，他名下拥有房产、银行账户和股票，总价值不菲。

看着老人干瘪的尸体，赫尔林意识到，恐怕很久都没人来找过他，大概根本没人知道他已经去世。

赫尔林灵机一动，想出了一个极其大胆的计划。

只要没人知道威尔丁已经去世，他的财产在法律上就仍然属于他。

而她，只要通过某种手段成为威尔丁的继承人，就能神不知鬼不觉地继承他的全部遗产——毕竟威尔丁本人已经无法提出异议。

这可比偷珠宝来钱快多了。

赫尔林当即决定，不向任何人透露威尔丁的死讯。她要让威尔丁在纸面上继续“活着”。

想法有了，但如何让一个死人继续“活着”呢？

赫尔林首先盯上了威尔丁银行账户里的钱。但取钱需要合法的授权，证明她有权处理这些财务。

赫尔林的办法是伪造一份授权委托书，声称“威尔丁本人授权赫尔林处理他的财务和房产”。

（示意图）

拿着这份假文件去银行，一开始似乎奏效了。但很快，她发现仅有委托书不够稳妥。她需要一个更正式的身份。

因为银行会追问她的身份和权限。她答不上来，文件再像也没用。

于是，她又伪造了一份信托文件，声称是威尔丁的母亲琼生前设立的，指定她为受托人。有了这层身份，钱从威尔丁的账户流到她手里，就看起来像是受托人在正常处理信托事务。

这些文件的伪造并非她一人所为，另一个同伙詹姆斯·坎特也参与了信托文件和相关文书的制作。

而且，她伪造的文件确实足以以假乱真。这些文件交上去后，银行和机构竟然都接受了，钱开始一笔笔从威尔丁的账户流出。

但赫尔林的喜悦并未持续太久，新的麻烦接踵而至。

有些银行不仅看文件，还要求与威尔丁本人通电话确认。

可一个死人怎么接电话呢？

赫尔林只好找了个男人冒充威尔丁接电话。但这个人毕竟不是威尔丁，遇到只有本人才知道的问题，如社保号、驾照号，他就答不上来了。

赫尔林也清楚这是个隐患，但一时没有更好的办法，只能先糊弄着。反正威尔丁是个70多岁的老人，记不清自己的身份信息也很正常吧？

电话的问题暂时解决了，邻居那边又出了状况。

威尔丁在这条街上住了一辈子，突然好几个月不露面，街坊们难免起疑——那老头怎么好久没见了？

赫尔林于是花了五千美元雇了一个人，让他按照写好的说辞，到处跟人说自己最近见过威尔丁，说他过得不错，“口袋里揣着一大把钱”。

她又以威尔丁授权代理人的名义给街坊们写了封信，说老人搬去了圣巴巴拉附近的海边，不在这里住了等等，真是做戏做全套。

就这样，假签名、假电话、假信……遇到什么问题就想办法糊弄过去，赫尔林竟然成功营造出了“威尔丁还活着”的假象。

与此同时，威尔丁名下的财产却在不断转移，最终都流进了赫尔林的口袋。

渐渐地，威尔丁的钱越来越少，而赫尔林的胆子越来越大。

她突然发现了一个盲点——其实，像威尔丁这样默默死去的老人不知道有多少。

他们每个人都是一座潜在的“金矿”，而她……似乎已经掌握了开采“金矿”的技术。

而且她根本不用出门寻找，手边就有现成的。

在翻阅威尔丁家的信件时，赫尔林发现里面夹着一些写给他母亲琼的信，寄件人叫杰基·洛温斯坦。

赫尔林上网查询了这个人，发现洛温斯坦也已经去世，而她名下还有价值一百七十多万美元的资产，正在走遗嘱认证程序。

赫尔林立刻动了心思。她伪造了一份洛温斯坦的遗嘱，声称是在威尔丁母亲租的保险箱里“发现”的，上面写着“洛温斯坦把遗产留给了威尔丁”。

而威尔丁的一切都在赫尔林掌控之下，那这一百七十多万不就是她的了吗？！

赫尔林挖到了第二座“矿”，但说白了，这两座“矿”根本是连在一起的，她算是走了大运。现在运气用完了，她该干什么？

当然是开始主动寻找新的目标。

她给自己换了个名字，叫凯莉·菲尼克斯，然后联系上了一个房地产开发商，自称是加州的执业律师，专替陷入困境的业主打理房产。

利用这个身份，她盯上了一个叫罗伯特·塔斯孔的人。

塔斯孔并未去世，他是个外地的富二代，这个机会非常难得。

塔斯孔家里给他在加州设了信托基金，但他很早就搬去了德克萨斯，加州只留了套房一直没卖，就那么空着。

加州嘛，空着的房子容易被非法占屋者占据，塔斯孔一直在打官司想把人赶走，但人在外地，鞭长莫及。

赫尔林的办法跟威尔丁那次差不多，她安排了一个人，拿着伪造的塔斯孔的证件，冒充塔斯孔本人签字，把房子卖了。整栋房子卖了约一百五十万美元。而塔斯孔远在德州，完全不知道自己的房子已经被人卖掉了。

塔斯孔本就受精神方面的困扰。等他发现房子没了，又试着打官司想把它要回来，但没能成功。2022年9月，他在德州结束了自己的生命。

到这个时候，赫尔林已经彻底摸熟了这套作案手法。她的胃口也越来越大。但无论她冒充得多好，有一件事她终究还是做不到的——她无法真正让死人露面。

2020年12月，邻居已经三个多月没见到威尔丁了。有人觉得不对劲，报了警，请警察上门查看。

来开门的是赫尔林。

而这时候，威尔丁的尸体还在这栋房子里面。她只能硬着头皮继续演。她告诉警察，自己是遗产受托人，受老人母亲生前之托，在帮他打理房产。

警察问威尔丁人在哪儿，她说去了卡平特里亚，跟朋友同住。

警察又问，屋里为什么这么乱、全都发霉了？她说对呀，没人住嘛，我正帮着收拾呢......

警察在屋里一间一间查看，到处都是杂物、垃圾，赫尔林跟在后面，硬着头皮圆谎。

大概真是赫尔林走了大运，警察最后竟然真没发现威尔丁的尸体，就那么走了。

这一趟算是应付过去了，但赫尔林被吓到了。在她看来，警察已经进过这间屋子了，就说明这里已经被盯上了，他们随时可能还会来。

假文件、假电话、假信......随便造多少都行，但只要那具尸体还在，一切随时都可能完蛋。

她决定让威尔丁的尸体“消失”。

她和同伙将威尔丁搬到了赫尔林的公寓，可能是《绝命毒师》看多了，试图用化学药剂溶掉尸体，但没成功。他们只得将尸体肢解，装进密封袋，某天夜里分别丢进了海里。

威尔丁的遗骸再也没有被找到过。

（威尔丁的遗骸被丢进了大海）

尸体没了，赫尔林总算松了口气。她继续以受托人的身份签着威尔丁的名字、转移他的财产。刚好这会儿疫情爆发，线下活动大幅停滞，警方也不例外，于是从2020年到2022年，她这台戏居然又唱了两年。

直到2021年10月，有人匿名给警方打了一通电话，说威尔丁恐怕早就死了，有人正在拿他的身份牟利。（至今不知道谁打的电话。）

凶案组的侦探马克·奥唐奈接手了这个案子。他调出了之前那次上门探访的记录，联系了赫尔林，要求她提供一个有效的电话号码和地址，否则就启动正式的失踪调查。没多久赫尔林回了电话，让一个男的上线，说自己就是威尔丁。

奥唐奈问了他几个只有本人才答得出来的问题，比如社保号多少？驾照号多少？对方一个都答不上来。

赫尔林还给了侦探一个地址，说是威尔丁的住处。

奥唐奈去了，开门的男人说，自己跟威尔丁只是泛泛之交，好几年没见了，威尔丁根本不住这儿。再追问下去，这个人承认自己压根就不认识威尔丁，也从没见过他，是赫尔林付了他五千美元，还给了他一份台词，教他碰到有人问就照着说。

到这里，赫尔林的戏终于演不下去了。

2023年1月，警方逮捕了赫尔林，搜索了她的住处。

搜出来的东西五花八门。包括十六支枪，其中有不少上着膛，还有几支是查不到来源的“幽灵枪”。

除了枪，还有海洛因、冰毒、多枚警徽和联邦调查局的证件。

在她的一间办公室里，搜出了成堆的伪造身份证、护照、社保卡、出生证明......

最关键的证据是，办公室里有一台专门把新纸做旧的机器，一台能照着原样描摹签名的设备，旁边还压着一叠纸，上面全是她反复练习琼·威尔丁签名留下的痕迹。

之前那些骗过了银行和金融机构的假文件，看来就是用这些工具做出来的。

警方还拼凑出了赫尔林处理威尔丁尸体的更多细节。

她把尸体搬到自己公寓的天台阳台上，用酸和碱液泡了整整一个星期，中间用一根木棒球棍搅动。泡了一个星期还是没溶掉，这才动手肢解。

她还把威尔丁的牙齿和骨头碾碎，为的是让遗骸更难辨认。

克罗斯也在同一时期被捕。他向警方承认，当初就是他撬开了那栋房子的门，发现威尔丁死在了里面。

2023年3月，赫尔林承认了一项串谋电信诈骗罪，而不是杀人。因为没有其他证据，就只能指控她这一条了。

2024年3月，法官判她赔偿3887051美元，外加二十年刑期，这是这条罪名能判到的最高刑期了。

克罗斯在2023年10月也认了罪，被判十六年多。

可惜，时至今日，威尔丁到底怎么死的，调查始终没有查明。他一个人孤独地死在自己家里，没有人知道是哪一天。

最讽刺的是，在他死后，他的世界反而热闹起来。

ref:

https://lawandcrime.com/crime/like-a-cash-register-fraudster-took-over-home-of-man-who-later-mysteriously-died-dismembered-body-and-dumped-parts-in-san-francisco-bay/