一位年逾六旬的老者，紧紧抱住高压气罐，准备以每秒70米的惊人速度实现原地腾飞。

他那微小的眼神中，透露出难以掩饰的惊恐与期待。

随着倒数声的结束，一阵白烟瞬间掠过，围观的群众无不兴奋地欢呼起来。

这种全新的“崩老头”方式，究竟是人性的扭曲，还是道德的沦丧？亦或是科技与勇气的完美结合？

这其实是徽声在线最近关注到的一个有趣视频，媒体CNET对自然之力（Force of Nature）车队进行了一次深入的采访，记录了他们那台创造了0-400米世界第二纪录的蒸汽摩托（仅需5.44秒即可跑完402米）。

由于这辆摩托的制造过程实在太过震撼，小编忍不住想与大家分享这个传奇故事。

故事要从自然之力车队的创始人格雷厄姆·赛克斯（Graham Sykes）说起，我们就称他为老赛吧。老赛最初是英国沃克斯豪尔房车锦标赛车队的一名赛车工程师。

沃克斯豪尔？这是哪家公司？

没听说过就对了，这家英国汽车公司即便拿了冠军，也鲜有人知。

看来，想要扬名立万，还得靠自己的实力和创意啊！

于是，老赛将真正的才华发挥在了自己的爱好上——直线加速赛。

顾名思义，这项比赛就是纯粹的比拼速度，没有F1那种复杂的爱恨情仇，也没有Motor GP那样直观的车手车技差距。

一句话，谁快谁就是王者。

这项比赛门槛极低，组别分类繁多，让不少民众都能开着自家的车参与进来，因此在全球拥有庞大的受众群体。

咱们虽然没有合适的场地玩这个，但既然现在电车都喜欢比加速，或许也可以尝试一下这种刺激的玩法？

老赛与直线加速赛的缘分其实很早，早在1979年，他就已经开始涉足这项运动了。

但真正让他闯出名堂的，是在2012年。他驾驶着自己亲手打造的3.9L V8倒三轮摩托车Syko，时隔12年刷新了英国国家陆地三轮车速度记录，成绩达到了惊人的291.92km/h。

不过说实话，Syko虽然很强，但三轮车这个赛道还是太小众了，定语加得足够多，谁都能当第一。

相比之下，四轮车和二轮摩托的知名度显然更高。

就连Top Gear的哈蒙德也挑战过英国陆地最速记录，可惜摔了。。。

既然如此，玩摩托的成本更低，也更适合手工打造，自然成为了老赛这种小作坊的首选。

恰逢当时欧洲开始大力宣传环保理念，老赛作为9个孙辈的爷爷，决定以身作则，选择了一条不同于传统发动机驱动的路线——喷射。

当时世界上最快的摩托是Eric Teboul驾驶的喷射摩托，它采用的燃料是液态过氧化氢。这种燃料在加压后注入装有分解催化剂的腔室，从而产生高压，推动摩托前进。

虽然过氧化氢在反应中会分解成水和氧气，看起来非常环保，但在制备这种航天级过氧化氢的过程中，高浓度的蒸馏仍然需要消耗大量的化石能源。

因此，老赛选择了更为纯粹的蒸汽动力，也就是烧开水，利用蒸汽来推动车辆前进。

既然是喷射动力，那么整辆车中最重要的就是动力来源——一个能装下120升水的大水箱。

老赛他们利用燃烧环保的氢化植物油产生极高温度的废气，通过水箱中间的管道进行热交换，将水箱里的水加热。

这个水箱是专门找一家为核能、石油天然气行业生产压力容器的公司CPE定制的，能够承受40-50 bar的高压。

我们都知道，在正常气压下，100℃的水就会开始汽化。而老赛他们会把水加热到260℃，利用高压将水保持在液态状态，内部压力高达50 bar，这就是整辆车动力的源泉。

动力有了，但温度怎么办？像杜卡迪的“煎蛋”座垫已经被摩友们吐槽无数遍了。

老赛也意识到了这个问题，在英国利兹工程师协会的记录中，他们使用了陶瓷涂层、玄武岩纤维等隔热材料，这些材料能够承受上千度的高温，确保车辆的安全运行。

缸体问题解决了，现在压力来到了喷射的最后一道关卡——阀门。

最开始，老赛使用的是球形阀体，但根本撑不住热水的温度和压力。每次测试要么只能打开一半，要么喷完就关不回去了。

原因是阀门的打开速度必须越快越好，否则喷涌而出的热水必然会弄坏阀门。

就这么一个简单的零件，却困扰了老赛整整4年。

最终，在漫长的试错过程中，他使用压缩氮气去驱动阀门，并找到了以往一家为过氧化氢喷气摩托打造阀门的供应商进行定制。终于，在2020年，车辆进入了最终测试阶段。

在2020年2月的这次测试中，我们可以看到整辆车已经初具雏形，散发着科技与勇气的光芒。

但想要让车子像火箭一样飞行，后面还得解决各种各样的流体动力学问题。

比如火箭喷嘴（排气管）在中间当然是最好的，但摩托有个后轮，这个方案显然不行。

还有巨大的喷力问题，喷嘴的轴线必须低过后轮的轴心，否则摩托的车头太轻了，一喷车子立马就会翘头飞出去。

慢镜头下的老赛，专注而坚定。

还有喷嘴的设计问题，在物理学中，液体沸腾除了加热，其实降压也行。

阀门一打开，高温高压的水一下就会冲进喷嘴的低压区，立马就会发生剧烈的膨胀。

如果喷嘴撑不住，那炸开的金属碎片直接就会把老赛带走，后果不堪设想。

种种问题，都得靠老赛自己解决。

在访谈中，老赛说他们除了高压水箱这些关键部件外，其他全靠自己手工打造。

因此，从2022年到现在，他都在一步一步改进车子，从最初的50升水箱，升级到88升，再到现在的120升，每一次改进都凝聚着他的心血和智慧。

最终呈现在我们眼前的，就是这台能创造世界纪录的怪兽级蒸汽摩托。

在CNET编辑的记录中，当老赛一打开阀门，高压的水流直接变成了水蒸气喷涌而出，膨胀比高达1620:1，每秒钟能往外喷40升水，车子在他眼前一下子就消失了，只留下一道白色的蒸汽轨迹。

这时候，零百加速已经没意思了，直线加速赛玩的是“零四”（四分之一英里，约402米）。

在这样恐怖的推力下，这台摩托以短短5.44秒、342.39km/h的速度跑完了“零四”，成为了世界上第二快的摩托，仅次于那些顶尖的赛车。

由于速度过快，大伙如果要感同身受的话，想想咱们坐过山车就好。过山车大概是3-4个G的加速度，而这台蒸汽摩托的G值已经接近7G，就快赶上战斗机了。

要知道，战斗机机动时的加速度可是高达9-10G啊！

速度之快，连最后停下来都得用降落伞来辅助减速，可见其威力之巨大。

故事到这里就讲得差不多了，老赛说今后还会继续冲击世界第一的记录。这种加速赛，一丁点的气压、温度、赛道状态变化都会影响成绩。5.44秒这个记录是前两天刚刷出来的，在他有生之年打破它也不是不可能。

不知道大伙看完是什么感受，小编了解完心里真的非常佩服老赛的勇气和毅力。

要说和众多传奇赛车手相比，老赛其实只是一个无名小卒，也并非什么天才工程师。

但就是这份平凡与热爱，让他将自己的爱好变成了工作，并坚持了数十年之久。甚至直到不惑之年，他仍然保持着对速度的追求和对科技的探索，最终做到了青史留名。

不说了，小编也要打开神力科莎跑上几把，感受一下速度与激情的魅力了！

撰文：浩森

编辑：脖子右拧 & 面线糊君

美编：素描

图片、资料来源：

Meet the Fastest Rocketbike Powered by Superheated Water，CNET

Force of Nature Steam Rocket Bike static test Feb 2020，zbrojovkastar

Project Force of Nature: Steam Rocket Bike - CPE Manufacturing & Fabrication Video，CPE Pressure Vessels Limited

ClevelandMoto Podcast Live! Steam Rocket Motorcycle Pilot Graham Sykes!，Cleveland “ClevelandMoto” Moto

https://www.force-of-nature.com/news/~/

https://leeds-engineers.org.uk/steam-rocket-bike-big-update/

https://www.dragbike.com/the-retirement-of-the-rocketeer-eric-teboul/