魏长荣推开我的时候，我手里的调动申请掉在地上。

他的黑色奥迪就停在建设局门口，司机已经发动了引擎。

他连看都没看我一眼，弯腰钻进后座，对着电话那头笑得满脸褶子：“老领导放心，我马上到！”车子拐过街角时，我看见它停在我家楼下。

那辆尾号0006的省城帕萨特已经等在那里。

我追上去，魏长荣抱着两箱茅台往楼上跑，对着二楼阳台喊了声“干爹”。

我爸端着茶杯走出来，只说了一句：“你是谁？”魏长荣的笑容僵在脸上，那两箱茅台“咣当”一声摔在地上。

01

我在化肥厂干了五年，可月薪还是三千。

厂里那些比我晚来的，有关系有门路的，早就调到办公室吹空调了。只有我还在车间里跟那些硫磺味打交道，下班回家，满身都是洗不掉的臭气。

周若溪她妈看不上我，这事我知道。

那天去她家吃饭，她妈端上来的菜都是素的。

吃到一半，她妈忽然说：“小丁啊，你们厂效益不好吧？我们家若溪在医院好不容易熬成护士长了，这要是结了婚，总不能让她养你吧。”

我当时低着头，筷子在碗里搅了半天，一个字都没说。

周若溪在桌子底下踢了我一脚，我没吭声。

她就是那个时候跟我说的：“你去求求魏局长吧，他是建设局的，管着全县的工程。你只要能从他手里接个小活，一年顶你在厂里干十年。”

我没告诉她，我已经在建设局门口堵了魏长荣整整一个星期。

可每次都被秘书挡回来：“局长忙，你改天再来。”

后来我听人说，魏长荣这人，只认钱，不认人。你要是没点“诚意”，他连正眼都不会看你。

我咬咬牙，从工资卡里取了五千块，装进信封里。

那天早上，我站在建设局门口，看着那扇玻璃门进进出出的人，手心全是汗。

魏长荣的黑色奥迪开进来时，我赶紧迎上去。

他的秘书把我拦住了，可我从她胳膊底下钻过去，冲到车门前。

车窗摇下来，魏长荣看了我一眼：“你谁啊？”

“局长，我是化肥厂的丁洋，我想跟您……”

“改天再说。”他摆了摆手，把车窗摇了上去。

我急了，把信封从车窗缝里塞进去：“局长，这是我的一点心意，您先看看……”

他没接，信封掉在地上。

我蹲下去捡的时候，听见他在车里接了个电话。

那声音一下子就变了。

“哎哟老领导！您怎么亲自打电话来了？……什么？您到县城了？这这这……我马上过来接您！”

他挂了电话，对着司机喊：“快，掉头，去化肥厂家属院！”

我的车刚好停在他前面，他推开车门的时候跟我撞了个正着。

“小丁，让开。”他瞥了我一眼，把我推到一边。

他那一下没轻没重，我往后踉跄了两步，背撞在墙上。

我还没反应过来，他的车已经拐过街角，消失在晨光里。

我蹲在路边喘了好一会儿，脑子里乱糟糟的。

他刚才说……化肥厂家属院？

那不就是我家？

我顾不上多想，打了个摩的就跟了上去。

车子到了家属院门口停下，我看见魏长荣的黑色奥迪停在楼下。旁边还停着一辆黑色帕萨特，车牌尾号0006。

我认识这个车牌。

三年前省里有人下来视察，就是这辆帕萨特开道，县长亲自站在路口接的。

魏长荣从后备箱搬出两箱茅台，又拿了一条中华烟夹在胳肢窝底下。

他抬头看了一眼我家那栋楼，深吸一口气，然后往楼上走。

我躲在楼道口，看着他上到二楼，站在我家门口。

他理了理领带，清了清嗓子，然后抬手敲门。

那声音不大，可在我耳朵里却响得很。

我听见我爸的声音从里面传出来：“谁啊？”

“是我，干爹，小魏！魏长荣！”

我爸打开门，站在门口。

他穿着那件洗得发白的T恤，手里端着茶杯。

“你谁？”我爸看了他一眼，声音不大不小。

魏长荣的笑容僵在脸上。

他把茅台往前面递了递：“干爹，您不记得我了？我是小魏啊，当年您还收留过我呢。”

我爸没接东西，也没让路。

他就那样站在门口，端着茶杯，看着魏长荣。

那眼神，我从来没见过。

“我不认识你。”

魏长荣的笑彻底没了。

他嘴张了张，又闭上。

楼下传来脚步声，我看见他的司机和秘书跑了上来。

魏长荣回头看了他们一眼，那眼神跟刀子似的。

他们又退下去了。

楼道里安静得很，只有我爸喝茶的声音。

我看见魏长荣的手在发抖。

他想说什么，可什么都说不出来。

最后，他把茅台放在地上，转身走了。

经过我身边时，他看了我一眼。

那眼神里有疑惑，有恐惧，还有些我说不清的东西。

我站在楼梯上，看着他上了那辆帕萨特。

车子发动时，他回头看了一眼我家那扇门。

门已经关上了。

02

我上楼的时候，我爸已经坐在阳台上喝茶了。

他戴着那副老花镜，手里拿着张报纸。

我站在门口，看着他。

他没抬头：“进来吧，把门带上。”

我走进去，把包放在沙发上。

厨房里还有早饭，稀饭和咸菜，跟平时一样。

“爸，”我开口，“那个人……”

“不认识了。”他把报纸翻了一页，“兴许是认错人了。”

我看着他，他脸上什么表情都没有。

可我知道他在说谎。

他端着茶杯的手，在发抖。

那天下午，我给叔叔丁长江打了电话。

叔叔在县城开了家建材店，离我们厂不远。

我到他店里时，他正在算账。

“叔，我问你个事。”

他抬起头：“啥事？”

“今天有个开奥迪的人来咱家，管我爸叫干爹。”

叔叔手里的笔掉在桌子上。

“谁？”他声音都变了。

“魏长荣。”

我看见叔叔的脸色变了。

他拿起桌上的烟，点了一根，抽了好几口才说话。

“你爸没跟你说过？”

“说什么？”

叔叔看着我，那眼神很奇怪：“你爸年轻时，在省纪委干过。”

我愣住了。

“省纪委？”

“嗯。”叔叔弹了弹烟灰，“他还是个骨干。当年办了不少大案，其中就有一个姓魏的。”

我的心猛跳了一下：“魏长荣他爸？”

叔叔点点头：“魏国栋，当年市城建局局长。收了一千多万，还有好几套房子。是你爸办的案子。”

我觉得脑子有点晕。

“那……那后来呢？”

“后来你爸被人报复了。”叔叔把烟摁灭，“有一天下班回家，被人从背后捅了一刀。差点就没命了。”

“他那时候你才三岁，你妈走之前把你托付给他……”

叔叔说到这里，停住了。

“你爸为了保命，主动申请调到基层。到了这县城，在化肥厂一干就是二十年。”

我看着叔叔，脑子里乱得很。

“那他为什么从来没跟我说过？”

叔叔苦笑了一声：“他不想让你知道。他怕你知道了，也会被人盯上。”

我坐在店里，一句话都说不出来。

想起我爸这些年，每天早上六点起来给我做饭，晚上下班回来还要检查我作业。

他从没提过自己年轻时的事，也从没抱怨过什么。

我一直觉得他就是个普通老头。

可现在……

“叔，”我开口，“那魏长荣今天来咱家，是来干啥的？”

叔叔皱起眉头：“他不是来认亲的。”

“那是来干啥的？”

“他听说省里有人来了县城，以为是来办他的案子的。”

叔叔看着我，声音压得很低：“你爸虽然退了，可他在省纪委那帮老同事，现在都是大官。魏长荣肯定是打听到你爸住这儿，想着攀上这根线，给自己留条后路。”

我忽然明白了。

魏长荣那句“干爹”，不是喊给我爸听的。

是喊给那辆0006听的。

他是想让别人知道，他跟省纪委有关系。

我想起他站在我家门口时的样子，就觉得恶心。

一个靠着贪官老爹爬上来的人，现在又想着用我爹来保命。

真是有其父必有其子。

“那……那辆帕萨特呢？”我问叔叔，“是谁的车？”

叔叔摇摇头：“这我就不知道了。不过能用那个号牌的，至少是省厅的。”

他顿了顿：“你爸这些年一直跟他们有联系，只是从来不说。”

我走出叔叔的店时，天已经快黑了。

街上的人都下了班，菜市场门口挤满了人。

我站在路边，看着来来往往的车流，忽然觉得这个世界跟我认识的不一样。

我一直以为我爸是个窝囊废。

可现在我才知道，他不是窝囊，他是藏得太深了。

03

晚上到家时，我爸已经做好饭了。

两个菜，一个汤，跟他平时一样。

我坐在饭桌前，看着他端菜上桌。

他的手还是很稳，动作很利索。

“吃饭吧，”他说，“凉了不好吃。”

我夹了一筷子菜，嘴里没滋没味的。

“爸，”我开口，“今天那个……”

“吃饭的时候别说话。”他头都没抬。

我只好闭嘴。

吃完饭，他收拾碗筷去洗。

我坐在沙发上，看着他洗碗的背影。

他背有些驼了，头发也白了大半。

可他的手还是那么有力，动作还是那么利索。

“爸，”我又开口，“你年轻时……”

“别问了。”他头也没回，“都过去了。”

“可我想知道。”

他停下手里的活，转过身看着我。

那眼神，跟我今天在门口见到的魏长荣时一样。

“你知道了又能怎样？”

“我……”我说不上来。

“你觉得你爸厉害？”他擦干净手，走到我面前，“其实我就是个普通老头。”

“可……”

“没有可是。”他打断我，“那些事，都过去了。我不想再提。”

我看着他的眼睛，忽然觉得鼻子很酸。

他从来都是这样，什么都不肯说。

小时候我问他，我妈去哪了。

他只说了一句：“你妈有她自己的生活。”

后来我再也没问过。

可今天不一样。

今天我看见那个人站在我家门口，喊他干爹。

我看见他脸上那种表情。

那不是不认识，是嫌弃，是不想认。

“爸，”我低声道，“你认识那个人对吧？”

他没说话。

“他爸是你送到监狱里的，对不对？”

他还是没说话。

“你还收留过他，对不对？”

他的手攥紧又松开，然后转过身去。

“你别管这事。”

“可他已经找到咱家了！”

“他不敢再来。”我爸的声音很平静，“他还想要乌纱帽，就不会再来。”

我看着他的背影，忽然觉得他很高大。

可又觉得他很孤独。

那些事，他一个人扛了二十年。

从来没人知道。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我想起我爸说过的那句话：“你妈有她自己的生活。”

我忽然想知道，我妈到底是谁。

可我更想知道，这些年我是不是一直活在一个谎言里。

第二天一早，我去厂里上班。

刚进车间，就听见工友们在议论什么。

“听说了没？建设局的魏局长出事了。”

“啥事？”

“昨天他去化肥厂家属院，被一个人堵在楼下了。”

“谁啊？”

“不知道，听说开的是省城的车，车牌尾号0006。”

我心里咯噔一下。

“然后呢？”

“然后魏局长吓得都跪下了！”

我放下手里的工具，走出车间。

外面天很蓝，阳光很好。

可我心里一片冰凉。

这事传得这么快，肯定不是意外。

我爸说的对，魏长荣不会再来。

可别人呢？

那些跟他一样的人呢？

04

接下来的三天，我家楼下异常热闹。

先是建设局的副局长，开着车来了。

他拎着几箱水果，在我家楼下站了半天。

最后被我爸一句“不认识”打发走了。

然后是县委办公室的一个副主任。

他倒是聪明，没直接来敲门。

而是让人传话，说县里想请我爸去开个座谈会。

我爸连话都没回。

第三天傍晚，又来了一辆车。

这次是个女的，穿着貂皮大衣，戴着墨镜。

她站在我家楼下，对着二楼喊：“丁叔叔，我是何秀敏，魏长荣的爱人！”

我爸没理她。

她在楼下站了半个小时，最后哭着走了。

我在阳台上看见了这一切。

那些人来的时候，都是笑脸。

走的时候，都是灰溜溜的。

我知道他们为什么来。

他们是来摸底的。

看看我爸到底还有多大能量。

看看那辆0006到底是谁的车。

可我爸什么都没说。

他每天就是下棋，遛鸟，看电视。

那些人来了，他就一句话：“不认识。”

我问他：“爸，你就不怕他们……”

“怕什么？”他抬起头，“我一辈子没做过亏心事，我怕谁？”

我看着他的眼睛，忽然觉得他说得对。

可他不想说，不代表别人不想说。

那天晚上，叔叔来家里吃饭。

吃饭的时候，他跟我爸聊起以前的事。

“哥，”叔叔端着酒杯，“你还记得当年那个案子吗？魏国栋那会儿，跪着求你高抬贵手。”

“记得。”我爸没抬头。

“当时你要是松一松手，现在就不是这个局面了。”

“松不了。”我爸放下筷子，“他收了人家一千多万，还有好几套房子。这样的案子，谁敢松？”

我听着他们说话，一个字都没漏。

“可你松不了，人家就记恨你一辈子。”叔叔叹了口气，“魏国栋进去了，他儿子又爬起来了。现在他儿子也学他爹，在县里捞了不少。哥，你说这世道……”

“世道再变，也不能变心。”我爸看了他一眼，“你开店这些年，有没有做过亏心事？”

“没有！”叔叔拍着胸脯，“我丁长江虽然做点小生意，可从不坑人。”

“那就行。”我爸端起酒杯，“做人，问心无愧就行了。”

我看着他们喝酒，心里翻涌得很厉害。

我忽然想起一件事。

“爸，”我开口，“那辆0006是谁的？”

我爸的手停了下来。

他看着酒杯，看了好一会儿。

“一个老朋友的。”

“是谁？”

他抬眼看了我一眼：“你问这个干啥？”

“我就是想知道。”

他沉默了一会儿，然后开口：“是你爷爷当年的老部下。”

“爷爷？”

“嗯。”他把酒杯放在桌子上，“你爷爷在省里当过干部，那人是他的兵。”

“那他现在……”

“现在是省委领导班子了。”

我倒吸一口凉气。

省委领导班子……

怪不得魏长荣会吓成那样。

“那他为什么要来接你？”

我爸看了我一眼：“他念旧情。”

就这四个字，再没多说。

可我知道，事情肯定没这么简单。

几天后，我偶然看到一条新闻。

省纪委新来了一个副书记，马上就要到这个县来调研了。

我看着新闻里那个人的照片，觉得眼熟。

再一想，我想起来了。

那天来接我爸的那辆帕萨特里，坐着就是这个人。

我爸不让我管，是因为他已经管了。

那个来调查的人，是冲魏长荣来的。

而他之所以来，是因为我爸打了电话。

我站在阳台上，看着远处正在拆迁的建筑。

那幢新盖的楼房，是魏长荣的关系户承包的。

听说光是这个工程，就赚了好几百万。

可我爹在化肥厂干了一辈子，到现在住的还是二十年前的老楼。

一个贪官的儿子，现在也是贪官。

一个清官的儿子，现在还在车间里跟硫磺打交道。

这世道，真他妈的讽刺。

05

那天晚上，我实在忍不住了。

我走进我爸的房间，他在看新闻。

他看见我进来，把电视声音调小了。

“有事？”

“爸，”我坐在他床边，“我想知道那辆0006的事。”

“我知道你现在不想提过去的事。可你得让我知道，到底怎么回事。”

他看着我，看了很久。

“你真的想知道？”

“嗯。”

他站起来，走到柜子前。

从最底层拿出一个铁皮箱。

那箱子他藏了很多年，我从来没见过。

他打开箱子，里面没什么值钱的东西。

只有一本泛黄的笔记本，几张照片，还有十几本荣誉证书。

他把照片拿出来，递给我。

照片上是一群人站在一个灰楼前。

他们都穿着制服，胸前别着徽章。

我爸指着第二排中间一个人：“这是你爷爷。”

我仔细看着那张照片。

照片上的人跟我爸长得很像，但比我爸精神多了。

“这是当年省纪委全体干部合影。”我爸说，“你爷爷是纪委书记，我是他带出来的。”

我看着他，说不出话。

“你爷爷一辈子办了无数案子，得罪了很多人。”他点了根烟，“可他从没后悔过。他跟我说过一句话：当官不为民做主，不如回家卖红薯。我记了一辈子。”

我拿着照片，手在发抖。

“那后来……”

“后来你爷爷积劳成疾，五十八岁就走了。”他抽了口烟，“他走之前，让我照顾好自己。”

“可你后来……”

“被人捅了一刀。”他苦笑，“那是办完魏国栋的案子后，有人找上门来。我命大，没死。可从那以后，我就明白了一个道理。”

“什么道理？”

“当好人，要给自己留后路。”他看着窗外，“我怕你也被卷进来，就没跟你说这些事。我想让你过普通人的日子。可我没想到，我这辈子还是躲不开。”

我看着他的背影，眼泪差点掉下来。

“爸，那你现在……”

“那辆0006，是你爷爷的老部下。”他转过身，“他叫马世昌，现在是省委副书记。他听说我住在这儿，说要来看看我。”

“他什么时候来的？”

“就那天。他来的时候，正好碰见魏长荣在我家楼下。”

“那魏长荣……”

“他以为马世昌是来查他的，所以才来拜码头。”我爸冷笑了一声，“他以为只要跟我攀上关系，就能让马世昌高抬贵手。”

“可马世昌不是来查他的？”

“不是。”我爸摇摇头，“他是专程来看我的。”

“他已经被盯上了。”我爸说，“马世昌跟我说了，省纪委已经收到举报材料，正在核实。魏长荣这次，跑不掉了。”

我看着我爸，第一次觉得他像个英雄。

二十年了，他一直沉默着。

可他一出手，就让魏长荣跪下了。

06

三天后，省城来了三辆车。

一辆帕萨特，两辆越野车。

车子直接停在我家楼下。

这次我看见了马世昌。

他五十多岁，穿着一件灰色夹克，看起来就像个普通干部。

他上了楼，跟我爸在屋里待了一个多小时。

我不知道他们说了什么。

我只知道马世昌走的时候，在我爸门口站了一会儿。

“老丁，”他握着爸爸的手，“这二十年，委屈你了。”

我爸笑了笑：“委屈啥，我一个人过得挺好的。”

“可你儿子……”

“他小子也该吃点苦头。”我爸看了看我，“免得跟我一样，一辈子不会讨好人。”

马世昌也看了我一眼。

那眼神里，有种我说不清的东西。

马世昌走后，我爸让我去一趟县纪委。

我不知道他去干啥，但还是去了。

到了县纪委，有人接待了我。

“你是丁洋？”

“是。”

“你认识魏长荣吗？”

“认识。”

那人递给我一份材料：“你看看这个。”

我接过来一看，是一份举报信。

上面写着，魏长荣在任期间，利用职务之便，受贿五百多万。

他还让自己的舅舅袁永发，承包了全县百分之八十的基建工程。

那些工程，很多都是豆腐渣工程。

我看着看着，手开始发抖。

“这些东西，是谁提供的？”

“匿名。”那人说，“不过我们查过了，都是真的。”

“那你们……”

“我们已经在处理了。”他说，“今天叫你来，是想让你配合我们做个笔录。”

那天下午，我在县纪委待了三个小时。

我把知道的事全都说了。

魏长荣怎么在建设局作威作福，怎么收礼，怎么给他舅舅开后门。

还有那天他推开我的事情。

全都说了。

走出县纪委大楼时，天已经黑了。

我站在门口，看着夕阳落山。

忽然觉得心里的一块石头落了地。

可我也知道，事情还没完。