当地时间6月20日19时整，主裁判马宁的哨声在美加墨世界杯小组赛E组第二轮厄瓜多尔与库拉索的对决中响起。这一刻，中国裁判的哨音时隔24年再次回荡在世界杯的绿茵场上，引发了无数球迷的感慨。

作为徽声在线的记者，我有幸见证了这一历史时刻。过去五年间，我多次采访马宁，深入记录了中国裁判两次冲击世界杯的艰辛历程，也揭开了在聚光灯之外，那个更加真实、立体的马宁。

谨慎行事，马宁的裁判哲学

我与马宁的真正熟络始于2021年。那一年，受全球疫情的影响，中国男足选择在阿联酋沙迦进行世界杯预选赛的备战。作为随队记者，我在那里驻扎了近三个月。与此同时，马宁等中国裁判也因执法比赛的需要，同样无法回国，与我们一同留在了沙迦。

在这段特殊的时光里，我有机会近距离观察中国足球裁判的日常生活。当时，中国足球正处于低谷，裁判群体也饱受争议，几乎不与媒体打交道，公众对他们的了解也极为有限。

马宁给我的第一印象是谨慎。在封闭管理的国家队驻地，所有人每天的生活都是训练场和酒店的两点一线。工作之余，大家都会在球场踢球放松，但马宁却从不参与，他总是在旁边的场地进行着枯燥的体能训练。即便有时踢球缺人，邀请他加入，他也总是笑着婉拒，因为他深知，在冲击世界杯的关键时刻，不能冒任何受伤的风险。

后来，我们逐渐熟悉起来。我好奇地问马宁是否喜欢踢球，他坦言：“我从小就喜欢踢球，看到你们踢我也脚痒。但成为专业裁判后，就必须舍弃一些东西。”

他的谨慎不仅体现在生活中，也体现在面对媒体报道的态度上。在沙迦期间，我首次对马宁进行了专访。采访结束后，他会花费大量时间逐字逐句地核对稿件中的术语和事实，以确保报道的准确性。“我是被不实新闻深深伤害过的人，所以还请多理解。”他笑着解释道。

寂寞坚守，马宁的追梦之路

随着采访的深入，我发现马宁其实是一个愿意与媒体交流的人。“我们也希望让大家了解中国裁判的真实面貌，知道我们做了哪些工作，这样才能吸引更多年轻人投身裁判事业。”他坦言。

2022年5月，马宁与两名助理裁判曹奕、施翔一同入选卡塔尔世界杯裁判名单。在接受我的采访时，他分享了一个感人至深的故事。2020年初，他收到国际足联的通知，将于3月在卡塔尔举办世界杯候选裁判员培训班。担心因疫情航班中断，他立即启程，经过三次转机才抵达卡塔尔。“我要自费到卡塔尔训练一个月，联系了当地的一个朋友，他有一个车库改造的房间，光线很暗，但我就住在那里隔离和训练。”

讲完后，马宁感叹道：“这些事要是进不了世界杯，也就不提了。”

这个故事深深打动了我，于是我们启动了世界杯裁判纪录片项目，希望填补足球裁判领域的报道空白。那半年里，我跟随马宁记录了他的各项活动，逐渐揭开了他更加丰富立体的形象。

家庭支持，马宁的坚强后盾

马宁是辽宁人，从小练习田径。在沈阳体育学院读大学期间，他因对足球的热爱而开始尝试做裁判。也是在那里，他结识了后来的妻子。“他到外面去吹比赛，坐两块钱的公交车，来回要两个小时。一场比赛酬劳二十块钱，他真的是特别喜爱足球，把爱好变成职业，是挺幸福的一件事。”马宁的妻子回忆道。

后来，妻子到江苏工作，马宁毕业后也来到江苏，成为一名体育老师，并逐渐成长为一名顶级裁判。成为职业联赛裁判后，他时刻与争议为伍。“我们干的就是得罪人的事情，判罚对了得罪一拨人，判得不对得罪另一拨人。既然都要得罪人，那为什么我们不做正确的事情。”马宁坚定地说。

尽管不惧压力，但马宁也不想影响到家庭。“球迷说什么我都可以接受，但我希望能够保护好我的家人。”

妻子则给予了他坚定的支持：“你不用担心我们，我们一定会保护好自己。就算一旦我们有什么意外，也不要放弃你的梦想。”每当有比赛任务需要出远门，家人从未拖过马宁的后腿。

由于常年聚少离多，仪式感成为他们家庭维护情感的纽带。每次马宁出长差回家，妻子和女儿都会设计寻宝游戏，为他准备小礼物。卡塔尔世界杯裁判名单宣布后，女儿用胶给他粘了一个足球。后来足球开裂了，马宁又重新把它粘好，保留至今。

马宁也把这种仪式感带到了卡塔尔世界杯。他精心准备了给其他裁判的礼物——一盒包含卡塔尔世界杯标志、中国结和写着“逢哨必顺”的红黄牌的钥匙扣。

然而，那届世界杯上，带着完整裁判组来到卡塔尔的马宁却没有机会吹响那声关键的哨音。那是他作为裁判最黄金的年龄，有着最好的状态。“确实有遗憾，可能还是大赛经验有欠缺。”他坦言。

梦想落地，马宁的坚持与突破

那年马宁已经43岁，几乎很少有人相信他还能坚持下一个四年。

但马宁告诉我，世界杯结束后他不会停下脚步。“世界杯对我们来说只是一个阶段性的任务，虽然这可能是最高的理想和目标，但不是终点。我还将继续坚持走下去，因为我发自内心热爱这项事业。”

从卡塔尔回国前夕，我为马宁做了一锅羊肉汤为他送行。他吃了羊肉，却不碰饼。为了保持身体状态，他严格控制碳水的摄入。

我心里明白，以他的性格，肯定还要再坚持四年。临别时我们约定，接下来的日子要定期采访，记录下他每一个重要的时刻。

此后，他不再正面回答是否冲击世界杯的问题，只是偶尔谈起身体状况——“恢复慢了，但竞技状态没有明显下滑。”但他不回避年龄问题：“我这个年龄要付出比别人更多的努力，年龄不是问题，还是要看状态。如果50岁还能保持高水平，就该继续。”

这四年里，曾经的两个助理裁判搭档因种种原因未能坚持下来，但马宁更换了新的搭档，继续征战各大赛事。海湾杯、世俱杯、亚洲杯、阿拉伯杯……一个接一个的大赛，马宁一个春节都没在家过。

2024年初的亚洲杯决赛前恰逢大年三十，有华人朋友送来饺子，他婉拒了。关键比赛在即，他更加谨慎地控制饮食。其实决赛前那几天，团队里几人都出现了不同程度的腹泻，但马宁顶着身体的不适完成了那场决赛。

几年间，他把能做的准备都做到了极致——训练、饮食、赛前分析、赛后复盘……日复一日，从不间断。“以前准备比赛看两三个小时录像，现在起码看四五个小时。”至于结果，他说那不是他能掌控的事。

2026年4月，马宁再次入选美加墨世界杯裁判名单，成为中国首位连续参加两届世界杯的裁判。

出征前我问他：“这次若仍未能上场，会有遗憾吗？”他平静地说：“所有的结果我都能接受。我让大家看到了，我已经把不可能变成了可能。我做好了所有准备，我也做好了吹重要比赛的准备。”

20日傍晚的堪萨斯城，所有的准备终于化成了梦想成真的喜悦。当哨声响起的那一刻，我脑海中浮现的却是镜头之外的马宁——那个望向球场却不愿加入球局的人，那个在改装的车库里隔离训练的异乡追梦者，那个把女儿粘的纸球反复粘好的父亲。

来源：肖世尧/徽声在线