三峡大坝坐落在湖北宜昌，像一条巨龙横跨长江干流，全长有两千多米。

大坝的高度是181米，大约相当于60层楼那么高。站在坝顶往下看，长江水就像一条被驯服的巨蟒，安静地躺在脚下。

这座大坝不是普通的石头堆，而是一座混凝土重力坝。

简单说，它靠自身巨大的体重来抵抗江水的推力，就像一个相扑选手稳稳地扎着马步。

整个三峡工程耗时十余年，动用了数万名建设者，挖填的土石方量足以绕地球好几圈。

更让人敬佩的是，为了让这座大坝矗立起来，有数十万居民搬离了世代居住的家园。

他们的付出，为的是让下游几千万人不再受洪水威胁。这是一种“舍小家、为大家”的壮举。

水库正常蓄水时，水面海拔达到175米，总库容是惊人的393亿立方米。这个数字有多大呢？打个比方，它相当于2800多个杭州西湖的水量堆在一起。

你可以闭上眼想象一下：把整个西湖的水拎起来，再倒进去两千八百多次，才能把三峡水库灌满。太不可思议了，对吧？

长江上游平时每天流入水库的水量，大约是每秒1.5万立方米。这个流量相当于每秒钟，就有6个标准奥运泳池的水奔涌而来。

到了汛期，这个数字还会翻倍。就像一头永远喝不饱的水牛，日夜不停地往水库里灌水。

那么大坝排水速度有多快呢？大坝身上布满了各种孔洞：表孔、深孔、还有泄洪底孔，像一块巨大的奶酪。当所有泄洪通道同时全开时，最大泄洪流量可以达到每秒7.9万立方米。

每秒7.9万立方米是什么概念？相当于每秒钟倒空30多个标准泳池。你能想象30个泳池的水，在一秒内全部倾泻而出的场面吗？那简直就是水做的利刃，势不可挡。

理论上，假如上游一滴水都不进来，而且泄洪速度一直保持最大，那么放空393亿立方米的水需要多长时间？我们来做个简单的除法：393亿立方米除以每秒7.9万立方米，大约需要4.97亿秒。

换算成天数，大概是5.5天。也就是说，如果条件完美，只需要五天半就能把整个水库“倒干净”。比很多人想象的要快得多，五天半，正好够从周一到周五上个班。

但现实不是数学题，没有那么理想。随着水库水位不断下降，大坝底部的水压会越来越小。水压小了，水流的速度自然就慢了，就像你倒水瓶时，瓶里的水越少，流得越慢。

所以放水速度不是恒定的，而是一条逐渐下滑的曲线。考虑到这个因素，如果只是单纯排空水库，全程大约需要9天时间。

9天，刚好超过一个工作周加一个周末。但这里还没算上长江上游源源不断流进来的水。

别忘了，长江可不会老老实实在旁边等着。在你排水的过程中，上游每天还有大约1.5万立方米/秒的水源源不断地补充进来。这就像你一边用大勺子往外舀汤，锅底的水龙头却还在不停加水。

在这种“边进边出”的情况下，放空水库的时间会大大延长。经过水利专家的模型推算，算上上游来水，三峡水库彻底排空大概需要24天。

24天，几乎是一个月的时间。就像一边往外抽水，一边有根管子往里灌，抽水的速度要战胜补水的速度，才能最终见底。

不过，这种“全开闸门放空水库”的设想，在现实中永远不会发生。为什么？因为它带来的后果实在太可怕了。

一旦393亿立方米的水，在二十几天内全部冲向中下游，那将形成一场人造的超级洪水。下游的武汉、南京、上海，都将面临灭顶之灾。

那种水流的速度和冲击力，足以把房屋像积木一样冲垮，把桥梁像稻草一样折断。可以说，人为制造这样一场洪水，无异于对自己人发动一场水灾战争。

而且，三峡大坝还有更重要的任务，它不是一个单纯的“水桶”。它是一座巨大的发电站，安装着32台70万千瓦的水轮发电机组。

这些机组一年能发出约1000亿度电，相当于好几个上海市一年的用电量。放空了水，这些机组就只能干瞪眼，发不了电了。

更别提防洪和抗旱了。三峡水库最核心的功能，是在汛期吞下上游来的洪水，减轻下游的压力。

如果水库放空了，下一个洪峰来了怎么办？难道让武汉、江汉平原再去泡在水里吗？

三峡大坝建在湖北宜昌，这个地方正好是长江从高山峡谷冲出来的最后一道关口。

大坝西边是重庆，东边就是一马平川的江汉平原。

也就是说，只要在宜昌把大坝立起来，上游来的洪水就会被堵在峡谷里，不会一下子全灌进平原。

这个选址不是随便挑的，当年工程师花了十几年，对比了十几个地方，最后选在这里，因为两岸山体是坚硬的石灰岩，能扛住巨大水压，地基也足够稳。

说到造价，三峡大坝整个工程算下来，大概花了2000多亿元人民币。你可能没概念，1998年长江特大洪水造成的直接经济损失，差不多也是这个数。

换句话说，修一座三峡大坝花的钱，刚好相当于那场洪水冲走的损失。

从2003年蓄水到现在，三峡已经拦蓄了超过60次流量大于每秒5万立方米的洪水，没有让下游淹过一次。

每挡住一次大洪水，就等于白捡了一座三峡大坝。

在没修三峡之前，重庆到宜昌这段193公里的航道里，有20多处著名险滩，其中最险的叫做“崆峒峡”，船走那里跟闯鬼门关一样。

大坝建成后，水位被抬高了几十米，险滩全淹在水底下，航道宽度从几十米扩到几百米，万吨级船队可以从上海直接开到重庆。

现在的年货运量已经超过1.5亿吨，是修坝前的10倍还多。

而且三峡大坝每天放水的时间是有讲究的。白天大家用电多，大坝就多放水多发电；

夜里用电少，就少放水存着。

所以你看到下游江面的水位一天之内会涨涨落落，幅度大概1米左右。

这就是水电特有的“调峰”能力，火电站和核电站做不到。