一代人有一代人的偶像，一代人有一代人的情结，每一届世界杯都会是一些人的绝唱，每隔一个四年都会有传奇与你我作别。

在美加墨，再看一眼属于80后的绝代风华。他们是我们青春的注脚，是生命里的一瞬，亦是生命里的永恒。

2025年9月4日，阿根廷队世预赛最后一个主场，梅西携三子亮相，与主场球迷告别。新华社发

不会再来的最后一曲

4年前在卡塔尔，一整年都在与俱乐部交恶、与主帅失和、与队友置气、与媒体不睦……其实都是与迟暮的自己较劲的C罗，在被摩洛哥队拦在半决赛门外后，留下一个跪地痛哭后径直离场的背影。几天后，35岁的梅西夺冠登基，乐得像个憨憨，此后很久都笑如暖阳、遍地生花。

2022年12月10日，卡塔尔世界杯1/4决赛，C罗在葡萄牙不敌摩洛哥赛后。新华社发

一个恨天恨地，一个功德圆满，当所有人都以为“绝代双骄”的世界杯记忆将随卡塔尔的斜阳沉入荒漠时，2026年，41岁的C罗和将满39岁的梅西将第六次出征世界杯。

6月1日，C罗备战世界杯。新华社发

卡塔尔世界杯后，两人先后离开主流联赛。“淘金”沙特三年半，时间加速带走了C罗的体能和爆发力，但永远磨不掉他的好胜心、求胜欲。他依旧是那个“倔强老汉”：他会用罢训罢赛来表达对俱乐部管理层及联赛运营方的强烈不满，他会在加盟利雅得胜利1215天后终于率队拿到首冠后泪洒赛场。

而转战北美的“梅老板”，并没有开始“养生局”，他在享受足球的同时几乎凭一己之力把此前人见人欺的“粉红豹”带到了大联盟总冠军的位置。登陆迈阿密三年，梅西已是改变美国足球文化的“第一人”。

再战世界杯，C罗将仍为心中那唯一的空白执拗冲锋，从没人怀疑他会为追逐梦想燃尽最后一滴油；而梅西将以卫冕者的从容姿态踏上征程，只为重温登顶的喜悦、享受足球的纯粹。

两人都没有把退役提上日程，但美加墨会是当世足坛最伟大两人在主流舞台上最后的表演。

6月2日，比利时队球员德布劳内（左）与克罗地亚队球员莫德里奇拼抢。 新华社发

他们的黄昏也已到来

延期上演“最后一舞”的还有40岁的莫德里奇、哲科和诺伊尔。

去年夏天告别伯纳乌前往圣西罗的魔笛，在今年4月底遭遇颧骨骨折前，稳坐米兰主力，还入选了本赛季意甲最佳阵容。他将戴着面具征战美加墨。而当波黑队在附加赛里让意大利人连续三届无缘世界杯时，哲科也时隔12年再登世界杯舞台。诺伊尔两年前从德国队退役，告别仪式都办过了，但又被召回并将以主力出战。

2024年6月，诺伊尔在德国多特蒙德参加2024年欧洲杯的资料照片（2024年6月29日摄）。新华社

“最后一舞”名单中应该还有曾经的“世界第三人”内马尔。靠隐瞒伤情才搭上巴西队末班车的内马尔被球迷批评“这些年活成了自己都讨厌的样子”。在人才济济的巴西，34岁的内少在美加墨能出场几分钟都很难说，就更别想四年后了。

5月31日，内马尔在巴西队友谊赛上亮相。新华社发

不论明日、只争今朝的还有维特塞尔、佩里西奇、奥乔亚、巴坎布、长友佑都、阿瑙托维奇以及苏格兰43岁的门将克莱格·戈登。

而在年龄不到35+的球员中，凯恩、萨拉赫、德布劳内、卢卡库、范戴克、吕迪格、扎卡、阿拉巴、J罗、塔雷米、恰尔汉奥卢、谷口彰悟和远藤航也大概率将迎来最后的闪耀。

三狮俊采星驰，32岁的凯恩很难在四年后还率三狮出征。而其他几位各队的当家球星，或巅峰期已过、已离开顶级豪门甚至五大联赛，或有易受伤体质，很难再把高水平状态保持到2030年。连33岁的孙兴慜都表示美加墨世界杯可能是他的最后一届了。

只是上面这一长串名单中，有人在职业生涯暮年才首登世界杯舞台，首秀即是谢幕战，这就是四年一届世界杯的残酷。

南方都市报（nddaily）报道

南都N视频记者陶新蕾