当时间指针指向2030年，世界杯将迎来它的百年华诞。回溯至1930年，这项全球最盛大的足球赛事的诞生显得颇为仓促，首届世界杯仅有13支球队参与角逐。从最初的参赛队伍数量不固定，到逐渐走向规范化与规模化，直至如今扩军至48支球队，世界杯宛如一场规模不断扩大的豪华盛宴，吸引着全世界的目光。

在世界杯热度持续攀升之际，《权力与荣耀：一部世界杯的历史》中译本应运而生，显然是为了契合本届世界杯的氛围。著名足球历史作家乔纳森·威尔逊，凭借其在《倒转金字塔》中对足球历史上战术潮流演变的深刻剖析，早已在全球球迷心中占据一席之地。而这部新作，则是他去年精心完成的力作。威尔逊以全球文化史的宏大视角来审视世界杯，融入了众多生活琐事般的素材，使得世界杯的变迁历程更加生动鲜活、跃然纸上。

世界杯的远洋传奇

乔纳森·威尔逊在书中揭示了一个有趣的巧合：1930年，远洋客轮“孔特韦尔德”号承载着法国、比利时和罗马尼亚这三支愿意奔赴南美参加首届世界杯的欧洲球队，踏上了为期两周多的漫长航程，前往乌拉圭。国际足联主席雷米特以及4名裁判员也一同搭乘这艘船。无独有偶，1936年，中国奥运代表团同样乘坐这艘船驶向欧洲，开启了真正意义上的首次奥运会征程。而在二战期间，这艘船又成为了1.7万名犹太难民逃往上海的“生命之舟”。

在世界杯的早期阶段，长途旅行是一个亟待解决的难题。由于路途遥远且交通不便，第一届世界杯有不少欧洲球队选择拒绝参赛。原本受邀的两支亚洲球队——日本和暹罗（即后来的泰国）也纷纷决定退出。代表非洲出战的埃及队实力不容小觑，然而他们所乘坐的船只在地中海遭遇风暴，未能按时抵达马赛，从而错过了与南斯拉夫队一同搭乘“佛罗里达号”蒸汽船的机会。最终，南斯拉夫队成功打进半决赛，但遗憾地输给了最后的冠军乌拉圭队。

1934年，世界杯在意大利举办。当时的意大利领导人墨索里尼企图借此机会扩大自己的政治影响力。然而，卫冕冠军乌拉圭队拒绝长途跋涉前往欧洲参赛，仅有巴西、阿根廷、美国和墨西哥四支美洲球队克服重重困难，渡海抵达欧洲。在长达12天的跨大西洋航程中，巴西队的黑人球员甚至被禁止与其他乘客接触。最终，这四支球队都只踢了一场比赛便打道回府。1938年，法国承办世界杯，但当时的欧洲局势紧张，战云密布，更多球队对赴欧参赛心存顾虑。6支中北美球队放弃参赛，唯一抵达法国的是古巴队，他们一路过关斩将，淘汰了罗马尼亚队，成功打进四分之一决赛。

电视转播：贝利闪耀全球的舞台

巴西作为足球王国的崛起，有着一段波澜壮阔的历史。1950年，巴西承办世界杯，却遭遇了一场令人痛心的悲剧。巴西现代诗歌先驱马里奥·德·安德拉德在《马库纳伊玛》中，将足球、咖啡虫和棉铃虫列为“巴西生活的三大主要祸害”。没想到一语成谶，在马拉卡纳球场的世界杯决赛中，巴西队在领先的情况下被乌拉圭队逆转，十万球迷瞬间陷入一片死寂，这一事件被史称“马拉卡纳惨案”。威尔逊认为，巴西举办这次比赛原本旨在向世界展示国家的良好形象，然而错失捧杯机会却酿成了一场社会悲剧。失误丢球的门将巴尔博萨一生都在为此付出代价，直到2000年去世之前，他还无奈地表示自己“服了50年的刑”。

仅仅8年之后，贝利的横空出世彻底改写了巴西足球的历史。贝利的父亲唐迪尼奥曾是一名球员，1950年世界杯决赛时，他与15位朋友在家中举办派对，通过收音机收听比赛直播。当得知巴西队失利的消息后，唐迪尼奥痛哭流涕。年幼的贝利安慰了父亲，并郑重承诺会为他赢得世界杯。1958年瑞典世界杯，贝利在决赛中大放异彩，独进两球，帮助巴西队以5：2的比分击败瑞典队。贝利被队友们高高举起，绕场庆祝，那一刻成为了足球史上的经典画面。这届世界杯也开启了电视转播的新时代，贝利那矫健的身姿和精湛的球技通过电视屏幕，走进了千家万户，“球王”的形象从此深入人心。迄今为止，巴西队已经5次夺得世界杯冠军，是获得世界杯冠军次数最多的球队。

世界杯的商业价值与电视转播之间存在着紧密的直接联系。对于中国球迷来说，第一次通过电视观看世界杯是在1978年阿根廷世界杯期间。当时，央视对比赛进行了录播，著名解说员宋世雄在香港，通过电视转播信号录制了三四名决赛和冠亚军决赛的解说视频。老球迷凯文回忆道，他在决赛录播中看到肯佩斯梅开二度，那精彩的瞬间给他留下了极为深刻的印象。从那以后，他便对阿根廷队情有独钟。而球迷任先生则见证了1982年西班牙世界杯在中国开启全面直播的历史时刻。当时，央视不惜花费5万美元（折合约12万元人民币）购买转播权，首次观看直播的球迷们也因此更多地喜欢上了那一届夺冠的意大利队。

裁判因素与技术革新：世界杯的公平保障

在即将到来的2026年美加墨世界杯上，中国裁判员马宁、傅明、周飞将参与执法工作。马宁充满信心地表示，中国裁判完全有能力站在世界杯的赛场上。在2022年卡塔尔世界杯上，他就以第四官员的身份参与了6场比赛的执法工作。傅明和周飞则分别将以视频助理裁判（VAR）和助理裁判的身份亮相本届世界杯。

中国裁判出征世界杯吸引了众多目光。重金购买世界杯转播权的徽声在线，为马宁、傅明先后开通了个人页面。世界杯全球官方赞助商蒙牛、海信，以及国际足联官方技术合作伙伴联想集团，都在社交媒体平台上发布了与马宁合作的内容。曾经参加过2002年世界杯的国脚范志毅也与马宁在直播节目中畅聊，分享对足球的见解。

在世界杯的历史长河中，裁判问题始终是一个敏感话题。从第一届世界杯开始，裁判执法引发的争议就从未间断。在法国与阿根廷的比赛中，当比赛还剩6分钟结束时，巴西籍裁判竟然提前吹响了终场哨。法国队提出强烈抗议后，比赛才得以重新进行。历史上第一个被罚下的球员是秘鲁队的加林多，他在比赛中将罗马尼亚球员的腿踢断，这一暴力行为引起了轩然大波。

世界杯历史上最著名的争议进球当属1966年英格兰世界杯决赛。在加时赛中，赫斯特射门击中横梁后弹在地上，当时裁判认定球已过门线，判英格兰队领先。然而，德国队对此一直愤愤不平，认为这是一个误判。直到2014年巴西世界杯，国际足联首次引入门线技术，这种辅助系统可以及时提醒裁判皮球是否已经过线算进。如果用如今已经成熟的技术来判定1966年那个争议进球，结论就变得简单明了——那个球更接近没进。

2016年，国际足联开始推行VAR（视频助理裁判）技术，这使得比赛中的误判得到了更多的纠正。当中国裁判走到场边，使用中国品牌生产的显示技术系统查看VAR、作出正确判罚时，这无疑是中国元素在世界杯上存在感最强的时刻，也彰显了中国在足球技术和裁判领域的不断进步。

书籍推荐：《权力与荣耀：一部世界杯的历史》

[英]乔纳森·威尔逊 著

社会科学文献出版社2026年5月版