林远在三十五岁这年，结束了自己的婚姻。

离婚的缘由其实并不复杂，前妻抱怨他就像一块不解风情的木头，在长达十年的婚姻生活里，从未让她有过被珍视的感觉。在办理离婚签字的那天，前妻把笔往桌上一放，冷冷地说道：“林远，你人其实不坏，但跟你一起过日子，实在是太无趣了。”

他动了动嘴唇，似乎想要解释些什么，可最终还是一个字都没能说出口。

离婚之后，林远回到了老家的县城，在一家机械厂担任技术主管的职位。

他的生活变得规律且单调，每天早上七点准时出门上班，晚上六点按时回家。回到家后，就一个人对着电视吃晚饭，周末的时候，偶尔会去河边钓钓鱼。他妈妈总是隔三岔五地打电话来，催促他再找个伴侣，可他每次都是随便应付几句，就匆匆挂断了电话。

其实，他并非不想再找，而是不敢。

他觉得自己天生就不擅长和女人打交道。不会说那些动听的甜言蜜语，不懂得如何制造浪漫的氛围，就连夸赞别人，都会觉得浑身不自在。前妻说得没错，他确实就像一块木头。

后来，厂里新来了一位会计，名叫苏晚，三十二岁，也是离异状态，还带着一个六岁的女儿。她长得并非那种让人一眼惊艳的类型，但笑起来的时候，眼睛会弯成好看的月牙状，说话的声音轻柔温和，整个人散发着一种让人感到无比舒服的气质。

林远第一次留意到她，是在公司的食堂。那天，她独自坐在角落里，面前摆放着一份素菜和一份米饭，正低头专注地看着手机，眉头微微皱着。后来林远才得知，那天她女儿在幼儿园发烧了，她正在和老师沟通孩子的情况。

林远并没有上前和她搭话，他觉得自己不是那种会主动和异性交流的人。

但从那之后，他却开始不自觉地留意起她来。

他留意到她每天都会提前十分钟到达办公室，然后先把所有同事的水杯都续上热水；留意到她中午总是最后一个去食堂吃饭，因为她要先把手头当天的账目整理清楚；留意到她下班后会匆匆忙忙地赶去幼儿园接女儿，骑着一辆有些破旧的电动车，后座上绑着一个粉色的儿童座椅。

有一次，外面下起了大雨，林远开车经过幼儿园门口，看到她抱着女儿站在屋檐下，伞不知道掉到哪里去了。他把车缓缓停下来，摇下车窗，大声喊道：“苏晚，上车吧，我送你们。”

她愣了一下，随即露出感激的笑容，说道：“这会不会太麻烦你了。”

“顺路而已。”林远说道。其实，他家在东边，而她家在西边，根本就不顺路。

在车上，她女儿小米乖乖地坐在后座，眼睛好奇地打量着车里的一切。苏晚则显得有些拘谨，坐得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。

“谢谢你啊林主管，今天伞忘在办公室了。”苏晚说道。

“没事，以后下雨你提前跟我说一声，我顺道接你们。”林远说道。

话刚说出口，他就有些后悔了，心里琢磨着自己是不是太冒失了。但苏晚只是微笑着，说道：“那就先谢谢你了。”

从那以后，只要下雨，苏晚果然会提前给他发消息。一开始，消息内容很简单，只是“林主管，今天又要麻烦你了”，后来慢慢变成了“今天雨好大，你开车小心”。

林远不知道这算不算两人关系的一种进步，但他只知道，每次收到她的消息时，心里都会涌起一种难以言喻的踏实感。

真正让两人关系发生转变的，是小米生日那天。

那天是周六，林远原本打算在家好好钓钓鱼。突然，手机响了，是苏晚发来的消息：“林主管，不好意思打扰你，小米说想吃蛋糕，但我今天加班实在走不开，你知道哪家蛋糕店可以送货上门吗？”

林远想了想，放下手中的鱼竿，回复道：“我去买吧，她喜欢什么口味的？”

“啊？不用不用，我就是问问……”苏晚连忙回复道。