今日上午，一场备受瞩目的中美高层会谈在人民大会堂拉开帷幕，双方进行了长达135分钟的深入交流。与以往不同的是，此次会谈并非视频连线，也非匆匆握手后便各自离去，而是真真切切地坐下来，逐字逐句地展开对话。反观日本，前几日日本代表与美国财长的会面却显得颇为寒酸，仅获得了15分钟的会谈时间，连“对华协调”这一关键议题都未能有机会提及。

特朗普步入会场时，神情显得颇为严肃认真。与此同时，马斯克则站在东门外，不停地原地转圈拍照，似乎在记录这一历史性的时刻。而卢比奥则仰头凝视着天花板上的藻井，还情不自禁地比了个赞。中方会谈桌上摆放的是红白相间的杜鹃花，显得格外雅致。而赫格塞思的席卡上则明确写着“国防部长”，这一称呼与美方此前自诩的“战争部长”形成了鲜明对比。

在会谈过程中，台湾问题被直接摆上了桌面。中方明确表示，台湾问题处理不当，中美关系就可能遭遇重大挫折，甚至撞上礁石。这并非暗示或提醒，而是将底线毫无保留地摊开来讲。特朗普此次并未打断中方的发言，也没有表现出任何不悦，反而后来还主动称赞“中国是个伟大的国家”。这样的话语，在他以往的推特上可是从未出现过的。

特朗普态度转变的背后，其实有着诸多现实考量。近期，霍尔木兹海峡被封锁已近两个月，油价飙升导致全美加油站排起了长队，通胀问题愈发严峻，他的支持率也因此跌至40%以下。此外，法院还刚刚限制了他随意加征关税的权力，使得他手中的“大棒”不再那么容易挥舞。更何况，英伟达、波音、特斯拉等美国企业的高管都随行而来，他们自然都希望在中国市场继续拓展业务。

日本方面一直渴望成为美国访华的“第一站”，然而特朗普的专机却直接飞往了北京，连经停函都未给日本。据共同社早前报道，美国贸易代表办公室已经点名批评日本在汽车、大米、水产品等领域设置贸易壁垒。日本还在一味地抱紧美日同盟的大腿，却不知美国已经在翻看它的账本了。

中午时分，双方在天坛祈年殿前合影留念。特朗普下午便在社交平台上发布了这张照片，并配文称：“中国很漂亮。”值得一提的是，19世纪重建祈年殿时所用的红木，正是从美国运来的。如今，这些历经百年沧桑的木头，依然在支撑着祈年殿的屋顶。

马斯克在上海工厂已经耕耘了七年之久，而卢比奥在人民大会堂抬头仰望的则是600年前的藻井。在这次会谈中，双方都没有提及“冷战”“脱钩”“阵营”等敏感词汇，而是专注于如何让贸易之船正常航行、芯片供应不断、农民能够顺利卖粮等实际问题。

会谈结束后，中方并未发布联合声明，美方也未召开记者会。车队从人民大会堂出发后，直接前往了天坛。整个过程没有彩排、没有改道，一切都是按照既定计划进行。

135分钟的会谈，就这样在务实与友好的氛围中落下了帷幕。