在小西门医院的科室里，艾辰又一次鼓起勇气，当着所有同事的面，向刘铮亮表达了自己的爱意。然而，就在她话音刚落之际，门口出现了一个身影——素素，刘铮亮在深圳的前女友。素素的出现仿佛给这场突如其来的表白泼了一盆冷水，她只轻描淡写地说了一句“来得不是时候”，便拉着刚下班的刘铮亮离开了。刘铮亮没有拒绝，留下艾辰一人尴尬地站在原地，这件事迅速成为了小西门医院内热议的话题。

回溯过往，刘铮亮曾经历过一段跌宕起伏的时光。他因张娇的手术而苏醒，原本以为能借此机会离开小西门，重返大都市的舞台。然而，命运弄人，他在火车上救了一名孕妇，却反被福建的警察怀疑，最终被当地医院拒之门外，钱包和身份证也被小偷偷走。无奈之下，他只能灰头土脸地回到小西门医院，重新开始自己的职业生涯。

回到小西门后，刘铮亮仿佛变了一个人。他不再对老院长龙冬冬冷眼相待，而是主动示好，积极融入这个团队。随着时间的推移，他逐渐成为了小西门医院不可或缺的一员。在治病救人的过程中，他对艾辰产生了感情，而艾辰也敏锐地察觉到了刘铮亮对她的关注，因此才有了那次大胆的表白。

对于素素的突然到访，刘铮亮感到既意外又困惑。他询问素素是否身体不适，素素却表示自己只是想来看看他，并邀请他回深圳生活。若是以前的刘铮亮，或许会毫不犹豫地答应，但如今的他已经被东北这片土地上的温暖所感染。他不再愿意独自前往深圳打拼，更重要的是，他的心里已经装下了艾辰。因此，他拒绝了素素的邀请。

素素并未就此放弃。她私下找到艾辰，声称刘铮亮已经决定跟她回深圳。这一消息对艾辰来说犹如晴天霹雳。她一直以为刘铮亮拒绝她是因为自己不够优秀，尤其是学历上的差距让她倍感自卑。她家里经营着殡葬店，白天在卫生院帮忙，晚上还要守花圈店，识字都成问题。而刘铮亮则是协和与霍普金斯联合培养的博士，顶级三甲医院的飞刀圣手，随时都能离开小西门。然而，素素的出现让她意识到，学历并不是决定感情的关键因素。

艾辰的焦虑也随之发生了变化。以前她担心的是自己是否配得上刘铮亮，现在她更担心的是能否留住这个男人。而艾辰的父亲艾三，也一直在为这个问题而烦恼。在很多人看来，艾三阻止女儿追求刘铮亮是因为嫌他学历太高，但事实并非如此。艾三年轻时走过弯路，妻子因此离开，他独自抚养女儿长大。他深知生活的艰辛，因此更看重一个人在最困难的时候是否会选择离开。

在艾三眼里，刘铮亮那份光鲜的履历并不是加分项，反而是一种风险提示。他担心刘铮亮随时可能接到深圳的电话，回到那个艾辰无法触及的世界。艾辰的根已经深深扎在了抚城这条街上，殡葬店、卫生院、街坊邻里都是她生活的一部分。艾三怕的不是刘铮亮不够好，而是他太好了，好到有资本离开。因此，每当刘铮亮来找艾辰时，艾三总会给女儿派活，以此阻挡他们的相处。他并非讨厌这个年轻人，而是怕女儿把心交给一个“暂时落脚”的人。

而素素在这段感情中，则扮演了另一种角色。她是刘铮亮在深圳的前女友，虽然相处时间不长，但她的出现却给艾辰带来了巨大的冲击。两人在深圳相处了半年，感情并不深厚。刘铮亮失业时，曾向素素倾诉心声，但素素的反应却让他感到失望。她似乎更看重婚姻和家庭，而不是刘铮亮这个人本身。因此，当刘铮亮意识到这一点后，便选择了分手。

两人分手的主要原因还在于刘铮亮自身。他嘴不甜、不谙世事、不懂人情世故，常常因为一句话而得罪一屋子人。回到东北后，他依然保持着深圳的那套规矩和流程，与周围的环境显得格格不入。这样的性格，注定了他与素素之间的散伙。

然而，素素却后悔了。当她得知刘铮亮在小城站稳了脚跟、名声渐起时，她主动来到了抚城。但刘铮亮并没有接受她的邀请。这不是因为他念旧情，而是因为他比谁都清楚：那台失败的手术不仅埋掉了一份工作，更埋掉了一个人生剧本。他不想再回头看自己的遗照，更不想与一个只看重婚姻结果的人共度余生。素素要的是“结婚这件事”，而艾辰要的是“就是你这个混蛋”。这两个截然不同的需求，让刘铮亮做出了明确的选择。

在小西门医院里，惦记刘铮亮的不止素素一个。车明明是院里的外科医生，也是刘铮亮手术台上的搭档。她最初对刘铮亮并无好感，认为他来自深圳、脾气不小、本事未知。但在张娇的病例上，她看到了刘铮亮的实力和担当。后来，她见证了刘铮亮在破手术室里手稳、眼亮、不贫嘴，成功将病人从鬼门关拉了回来。从此，她对刘铮亮产生了感情。

但车明明的喜欢是安静的、内敛的。她也被困在抚城：父亲病着、家里的事拖着、攒路费和考博的钱成为她生活的重心。她太懂“有本事但被困住”是什么滋味了。因此，她不会抢、不会在刘铮亮面前流露什么，只是把心思收回去、连难过都不出声。当艾辰大胆表白时，她只是默默退半步记账本。

后来，小西门医院正式加入了市第一医院，院里来了很多从沈阳调来的年轻医生。其中有个刚毕业的小姑娘叫李青橙，她身上既有艾辰的热情和直率，又有车明明的通透和体贴。在拜刘铮亮为师的过程中，她忍不住大胆表白了自己的心意。

随着故事的深入发展，刘铮亮主动请缨奔赴前线。临行前，他已经下定决心回来就娶艾辰为妻。然而，李青橙却当众泼冷水说：“不要喊了，电影里喊这种台词的人最后都会回不来。”车明明当场出面维护艾辰，戳破了李青橙的不妥之处。三个人、三种不同的打法：车明明输在“懂但不抢”、素素输在要的是婚姻这个结果而不是刘铮亮这个人、李青橙输在来晚了——她动心的时候刘铮亮手机里已经存了艾辰那条“别充大瓣蒜”的语音。

最终揭开真相的还是素素。她告诉艾辰刘铮亮一次次拒绝她的真正隐情：刘铮亮不懂得如何爱人、也害怕自己有一天会拖累艾辰。所以他才会一遍又一遍地把人推开。这句话往回照、能照出很多东西来。

比如照出他在小城的名声是怎么起来的。散场那晚他喝得东倒西歪、艾辰架着他往回走。他脑子里还转着抢救室那盏灯、翻来覆去就一句：“那晚要没去吃那碗面就好了、说不定还能多抢回来一点时间。”艾辰没顺着他的自责往下走、她扶着他、话说得不大但很清楚：“你负责治病救人、我负责把那些治不好的人让他们有尊严地离开、咱俩都尽力而为就好。”他不是怕被人骂庸医、他是怕自己真信了那个词。

再比如照出他为什么留在了抚城。深圳那边的旧案有了结果、当年那台手术的定性重新查过、他担的责任并不重、本来是能回去的。但他没回。让他留下来的、是一个在他手抖的时候还站在他对面不劝他也不走的人、一个在他觉得自己“最丑陋”的时候压根不觉得他丑陋的人、一个在他摆烂的时候拎水桶追着他打的人。