由谭松韵与刘学义联袂主演的热门古装剧《兰香如故》，描绘了大学士府嫡女沈嘉兰在家族突遭冤案倾覆后，化名许兰香，以丫鬟身份潜入林府，于绝境中奋力求生的传奇故事。许兰香，这位曾跌落尘埃的女子，凭借坚韧不拔的意志，将命运牢牢掌握在自己手中，在步步为营的周旋中不断成长，最终不仅成为林家的掌舵人，还为沈家洗刷了冤屈，讨回了公道。该剧摒弃了传统复仇剧的大开大合，转而聚焦于人情冷暖与命运博弈，以细腻唯美的画面，勾勒出家族兴衰与人物蜕变的动人篇章。

世事沧桑，兰香依旧

文｜孟子涵

《兰香如故》改编自禾晏山的力作《兰香缘》，讲述了灭门孤女沈嘉兰顶替家奴之女许兰香的身份，在林府中步步为营，逐渐站稳脚跟的故事。在类型上，该剧突破了古偶剧的固有框架，以“兰”为精神象征，兰花之清雅、坚韧、不争艳，恰如其分地映射了主角一生坚守的处世哲学。许兰香生存的意义朴素而坚定，既要不辜负养父母的救命之恩，也要实现生母临终前好好活着的殷切嘱托。剧中没有滥用虐恋来制造冲突，也没有让人物因情伤而走向极端或断情绝爱，更未将人生的成败寄托于一段感情之上。夫妻之间展现的是平淡生活中的相互尊重与扶持，而非轰轰烈烈的偏爱。

对于悲剧的根源，剧集也进行了恰到好处的交代。沈家灭门并非单一反派所为，苦难因此具有了性格与伦理的双重根基。林府兄友弟恭的和睦家风，成为了乱世中自保自救的典范。兰香身负家仇，却并未将仇恨时刻挂在嘴边，复仇并未被淡化，只是退居到了生活的次要位置。主角许兰香外表谦和淡然，遇事不争，但骨子里却有着极强的原则与韧性。面对困境时，她不偏执，以包容与善良待人；触及底线时，则绝不退让。她同样会迷茫脆弱，正是这些软肋让人物形象更加立体鲜活。她的成长并非一蹴而就的蜕变，而是岁月沉淀后的通透坚定，由青涩走向从容，层层递进，真实可信。

剧中17位女性角色均以花草命名，名字暗含各自的性格、阶层与命运，杜翠雀便是其中的典型代表。翠雀虽为剧毒之花，但其名字却提前预示了人物身上的危险性。她与海盗势力联手设局暗算袁绍辉，导致袁绍辉在海上血战中惨死，侯府因此陷入群龙无首的境地。杜翠雀并非单纯为了衬托女主的反派角色，她主动介入权力博弈，改变了侯府的走向。剧集正视人性的复杂多面，不刻意抹黑也不强行洗白，人物的选择都紧密贴合自身境遇与性格。这样各有取舍的人物群像，让故事更具现实质感，也让“兰香风骨”的主题更加具有普遍意义。

《兰香如故》在视听语言上的鲜明特质，在于贯穿全剧的东方留白美学。导演巧妙避开直白的煽情镜头，在画面构图、光影、声音等多处制造空缺，不言之情尽在留白之中。当林锦岐目睹宦官干政、帝王沉迷斗蟋蟀之后，从宫道缓步走回家中，全程几乎无台词。镜头从宫道起，瞬间切入漫天大雪的战场，片刻后幻境消散，人又回到宫道，配合童谣《日光光》的念白，将皇权之下人命如浮萍的意味推向高潮。视听表达并未将所有情绪与故事讲满，而是将解读空间留给观众，让留白与“兰香如故”的主题相得益彰。

《兰香如故》是一部以温柔展现力量的作品。剧集虽未颠覆类型框架，却在类型内部实现了有分寸的升级。其动人之处不在于激烈的戏剧冲突与直白的情感宣泄，而在于含蓄内敛的东方审美。这种表达方式恰好呼应了剧名世事浮沉、兰香如故的深邃意蕴，带给观众绵长的回味与思考。

(作者为山东艺术学院传媒学院硕士研究生)

一座深宅，几段人生

文｜马新茹

一个失去家族庇护的女子，以奴婢身份踏入一座陌生的深宅大院。她走过宅院，穿过回廊，目光所及的一切都在提醒她：要好好活下去。母亲咬破手指，在平安符上写下的那个“活”字，成为了她此后人生选择的起点。电视剧《兰香如故》，正是一部关于身份、家族与重新生活的深刻剧集。

剧中，兰香的成长并非依靠突兀的情节转折，而是在日常处境中逐渐展开。刚进林府时，她的谨慎体现在细微的停顿和收敛的动作中；到后来，她开始处理账目、参与家族事务，逐渐获得了更多的行动空间。吕蕺儿被赵星棠陷害时，兰香借花瓶倒地引出相关律法规定，巧妙化解了眼前的困境；赵府藏书阁出事后，她本可以离开，却选择折返回去带小莲一起走。人物的选择既体现了她的成长，也不断改变着兰香与周围人的关系。

这些情节同时表明，宅院并非一个中性的生活背景。林府前院庄重规整，园林曲折幽深，外部还有店铺、院落等空间。兰香初入林府时只是三等婢女，行动范围受到身份限制。随着参与家族事务的增多，她逐渐从外院走向正厅，能够进入的空间也随之扩大。空间因此成为了人物身份变化的可视化表达。与《甄嬛传》通过宫门、寝殿等空间呈现权力关系相比，《兰香如故》更多表现的是家族内部的生活秩序，人物的身份也通过其能够进入的空间得到确认。

但真正使这一空间观念具有深度的，是兰香面对故居的段落。林锦岐与兰香后来入住的京城新宅院，对林锦岐而言是新的身份和荣耀的象征，对兰香而言却是曾经生活过的沈家旧宅。同一处房屋，在两个人那里产生了完全不同的意义：林锦岐看到的是新的生活希望，兰香面对的却是已经失去的过去。这一空间意义的分裂，是全剧颇具辨识度的处理。兰香重新走过熟悉的回廊，亭台楼阁并未发生变化，但空间中的人物却已经更替。

从林府向外延伸，空间继续扩展到金陵街市、普通院落、码头、官署，再到京城宫阙与郊野。随着活动范围的扩大，兰香的个人命运也逐渐与沈家旧案及更复杂的社会关系发生联系。空间的扩展对应着人物视野的变化，使故事从宅院内部的生存经验走向更广阔的社会环境。

这些空间还需要通过镜头组织和场面调度才能真正融入叙事。园林中的回廊、墙体、树木和窗棂经常形成画面的遮挡与分隔。当兰香被隔在门窗之后时，空间的阻隔也强化了人物关系的疏离；当她逐渐能够穿行于林府不同区域时，行动范围的扩大又对应着身份的变化。由此可见，镜头并非单纯记录建筑，而是在组织人物与空间的关系，使空间本身成为叙事的一部分。

兰香最后面对的已经不只是一座旧宅。她需要面对失去的家族、无法重来的童年以及那个曾经只能小心翼翼生活的自己。当过去与现在重新建立联系时，“好好活”也获得了新的意义：不是遗忘过去，而是在承认失去之后继续勇敢生活。

一座深宅，几段人生。《兰香如故》的价值不仅在于建构了一套具有中式美学特征的宅院空间体系，更在于让空间随着人物命运的不断变化而获得新的意义。房屋依然存在，但家却已经无法复原；而人物真正要完成的则是在无法回到过去之后继续自己的生活旅程。

(作者为山东艺术学院传媒学院硕士研究生)

生活逻辑的回归与彰显

文｜李旖琨

据徽声在线了解，剧集《兰香如故》的导演黄颖湘曾表示：“我们不想打造悬浮的古装美学，而是要找到属于我们自己的东方美学。”这句话的关键词是“不悬浮”。

《兰香如故》的成功之处在于其反类型的创新尝试，其中最重要的表达方式之一便是对言情元素的克制使用。男女主的情感线在前十集完全断裂，只在剧集开篇显示了女主沈嘉兰（后来的许兰香）与男主林锦岐的婚约因变故而断裂，女主被许氏夫妻救出后成为林府的奴婢。按照过往古偶剧的常规逻辑，情感线应该迅速推进到男女相认、暧昧试探、情感拉扯等阶段。但《兰香如故》的选择却截然不同，它只是将镜头聚焦于兰香如何适应丫鬟身份、如何与养父母相处以及如何在知春馆中建立自己的生存空间等方面。

剧集对“情绪宣泄”选择了主动放弃的策略。剧中没有所谓的“金手指”设定，也摒弃了穿越等一系列超现实元素。许兰香的成功所凭借的是她在闺中学会的算账、刺绣等实用技能以及从养父母那里习得的市井生存智慧。这种写实的成长逻辑与生活逻辑使得《兰香如故》的情感节奏更接近于生活剧而非言情剧，人物在其中的每一步成长都伴随着代价与权衡。比如女主兰香的成长就是建立在一项项具体能力之上的，她会算账、懂经营、能谋算。进入林府后，她选择藏拙守愚、假装不识字以匹配三等丫鬟的身份。

剧中林家的嫡庶议题并未构成叙事冲突的核心点，从叙事伦理的角度来看这是对宅斗类型的一次重要纠正。宅斗叙事的核心戏剧张力通常在于战胜对手，《兰香如故》却选择了一条完全不同的路径。剧中兰香的成长是通过家庭内部的协作与共同努力完成的，她的成长轨迹与林锦岐查账、和离、下毒案等线索相互交织缠绕。

《兰香如故》的意义或许并不在于它提供了一套完美的古装剧范本，而在于它证明了另一种可能性的存在：古装剧可以不依赖爽感而依靠可信度来吸引观众；可以不依赖炒CP而依靠群像互助来建立情感联结。许兰香用几十集的时间走出了林府的束缚与限制，她靠的不是谁的拯救与庇护，而是算账的本事、活下去的恒心以及在每一次选择中守住底线的清醒与坚定。黄颖湘导演所说的“不悬浮”落到实处就是这样一种朴素的叙事信念：让角色做她能做的事、让观众相信她可以做到并为之动容。

(作者为山东艺术学院传媒学院硕士研究生)