文丨徽声影评人

当《牛来》初次登上大银幕时，它似乎注定要成为观众茶余饭后的笑谈。

在电影院的走廊里，人们窃窃私语，对这部影片的票房奇迹与粗糙制作感到不可思议，却鲜有人愿意深入探究其背后的故事脉络。

多数观众仅停留在表面，对影片的艺术价值嗤之以鼻，忽略了它可能蕴含的深层意义。

最初，我也是带着几分好奇与戏谑走进影院，然而，当灯光熄灭，银幕亮起，我却被一股莫名的情绪所牵引，观影结束后，心中竟泛起一丝淡淡的忧伤。

在豆瓣的简介中，《牛来》被描绘成这样一幅画面：一只初生的小牛犊，引领着从荒漠飞来的云雀进入梦乡，在梦境的编织下，云雀见证了牛来如何在多重力量的影响下，逐渐蜕变为一个勇于担当、直面生死的英雄。

诚然，与诺兰的《盗梦空间》和林奇的《穆赫兰道》异曲同工，《牛来》同样选择了“梦”作为其叙事的核心，构建了一个既奇幻又真实的内心世界。

不同于其他小牛出生即能站立，牛来却显得与众不同，它只能无力地趴在地上，成为了牛群迁徙路上的累赘。

在无尽的困意中，牛来缓缓闭上了眼睛，进入了梦乡。在梦里，世界如此广阔，充满了未知与新奇，它不懂毒蛇的狡诈，也不明白小河的深浅。

它依靠本能生存，被毒蛇咬了就哭泣，饿了就向妈妈撒娇。它感受着日光的温暖，白云的飘逸，好奇地追寻着蝴蝶的踪迹。

随着对世界的探索加深，牛来开始产生困惑。当妈妈让它跳过小河时，它犹豫了，觉得应该等长大一些再尝试。妈妈的话“长大是将来的事”让它更加迷茫，“可我并没有觉得今天比昨天长大啊”，它心中暗自嘀咕。

而在这梦境之中，牛来遇到了它最真挚的朋友——

“豹拉”。

豹拉的妈妈在一次觅食时不幸落入深坑，小小的豹拉饥饿难耐，几乎失去了力气。

单纯的牛来并不知晓豹子的凶猛，它只看到了一条不是毒蛇的生命，于是决定与之成为朋友。在牛妈妈的帮助下，豹拉得到了牛奶的滋养，得以在牛群附近生存。

就这样，一对天生的捕食者与猎物，跨越了物种的界限，成为了意想不到的朋友。

夜晚，当一群饿狼企图袭击牛群时，豹拉挺身而出，独自与狼周旋，成功击退了敌人。

然而，豹拉与饿狼的追逐场景被放哨的小牛误认为是同伙，引起了牛群的恐慌。只有牛来坚信，豹拉是在保护它们，而非与狼为伍。

重逢时，牛来表达了对豹拉的信任与感激。但迁徙的脚步不容停歇，两位好友不得不面临分别。在离别之际，豹拉提出了一个充满童趣的告别方式——

“顶个脑门吧。”

这一幕深深打动了我，这个告别方式如此纯真，如此孩子气，让人不禁感叹童年的美好与无忧。

迁徙的路上，牛来与牛群共同经历了风沙的洗礼，忍饥挨饿的煎熬。父母的无私关爱让它感受到了家的温暖，而它也在不断成长中学会了坚强。

然而，饿狼的阴影始终如影随形，没有放过任何一个机会。

在一次激烈的攻击中，牛妈妈和牛来因疲惫而落单，只能独自面对三头饿狼的威胁。

正当饿狼腾空跃起，准备发动致命一击时，一道闪电般的身影从侧边冲出，将饿狼扑倒在地。

是的，在千钧一发之际，豹拉再次出现了！

这是全片最令人振奋的镜头之一，豹拉让牛来和妈妈快走，自己则留下来拖住饿狼。

经过一番激烈的搏斗，豹拉巧妙地躲到了树上，让饿狼无功而返。

当豹拉找到牛来时，发现它已在风沙中饿得奄奄一息。豹拉不顾危险爬到树上摘下果子，救活了牛来。

就像当初牛来分给豹拉牛奶一样，这份友谊在相互扶持中愈发深厚。

刚脱离狼口，牛群又遭遇了更多猛兽的袭击。牛妈妈已经筋疲力尽，她要求豹拉和牛来先走，自己来引开猛兽。

虽然约定了在目的地汇合，但妈妈最终未能履行承诺。

而豹拉也在牛群后面奋力拖住继续坠落的饿狼，为牛来的安全保驾护航。

经过无数风雨的洗礼，牛来终于长出了犄角，它不再是那个需要保护的小牛犊了，而是能够与豹拉并肩作战的勇士。

当一个巨大的机器怪物向牛群驶来时，它毫不犹豫地冲了上去……

但就在这时，屏幕突然变黑，它的梦结束了……

梦醒后，之前只能趴在地上的牛来竟然站了起来，似乎经历了无数的成长与蜕变。

只是，在梦里所有的牛都是直立行走的；而在梦外它们却恢复了用四肢行走的本能。

这个世界太过现实与残酷，只有在梦里我们才能找到那份纯真的童话。

然而最让我感到惆怅的是牛来梦醒之后发现牛群还在、爸妈还在、身边的云雀还在唯独少了豹拉的身影。

当牛来从那个充满英雄色彩的梦境中醒来时它愕然发现自己失去了最真挚的朋友。

豹拉之于牛来就像《夏洛的网》里的蜘蛛夏洛之于小猪威尔伯一样“那么深情、那么忠诚、那么有本事”。

我不知道在未来的日子里牛来是否会时常想起那个梦里的好朋友是否会怀念他们顶个脑门的天真时光。

没有任何动物会记得豹拉的存在它只活在牛来一个牛的记忆深处成为了一段永恒的回忆。

可成长不就是这样吗？那些幼稚的约定、那些说好永远在一起的朋友、那些不切实际的幻想都像梦一样被我们留在了遥远的过去留在了记忆的深处。

我们或许并未察觉到今天的自己比昨天更加成熟但我们都像牛妈妈说的那样在不知不觉中已经跨越了无数的障碍与挑战。

换句话说成长就是我们一个人的孤独旅程。

你可以说《牛来》的画面粗糙、节奏拖沓但它的故事以及所传达的内核却并不逊色于任何一部佳作。

尤其是梦境的设置更是为整个故事增添了一抹神秘的色彩。牛来的成长故事完全可以以现实的视角去讲述而且同样可以引人入胜。

但给这个故事套上一个梦境的外壳却为观众留下了无限的想象空间与回味余地。

《牛来》作为一部电影或许在制作上存在诸多不足但在故事层面上它却比很多国产电影都要来得更加真诚、童真与梦幻。如果重新以文字的形式去呈现这个故事说不定会成为一部备受赞誉的佳作。

我相信随着时间的推移与观众审美的提升《牛来》终将会成为新一代的cult神片吸引更多的人来解读其背后的深刻内涵。

时间终将会为《牛来》正名让它成为一部值得铭记的经典之作。