对于那些真正热爱MJ的乐迷而言，《巨星之路》或许更像是一场精心编排的同人模仿秀，而非一部真正意义上的传记电影。

作者| 9527

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年4月29日

自《迈克尔·杰克逊：巨星之路》（以下简称《巨星之路》）问世以来，这部影片就注定无法以完整、客观、诚实的视角去审视这位世界级巨星的一生。尽管影片字幕上赫然写着“传奇仍在继续……”，但明眼人都能看出，传记电影应有的客观性已然缺失。

然而，这个责任并不完全在主创团队。若真想将迈克尔·杰克逊（以下简称MJ）的故事搬上银幕，或许还需再等待五十年，待那些与他有着利益纠葛的相关人物纷纷离世，那时或许才有机会真正还原这位天皇巨星的人生轨迹。

影片将MJ的父亲塑造得近乎“反派”，似乎MJ的一生都在努力摆脱父亲的影响。但这样的描绘显然不够客观——

MJ和他的兄弟们之所以能够成为童星，离不开那个望子成龙的父亲在他们幼年时实施的军事化管理。他们不能称呼他为“爸爸”，而必须叫他“约瑟夫先生”。

回顾这位父亲对MJ兄弟们的培养，虽然不能否认他的严苛训练让孩子们失去了应有的童年，但另一方面，正是这种家庭环境让MJ没有像普通黑人社区的孩子那样走上歧途。

2018年，约瑟夫·沃尔特·杰克逊去世，八年后《巨星之路》全球上映。在MJ遗产委员会的官方授权（或干预）下，电影刻意抹去了MJ之父应有的立体人物形象，将这部人物传记类影片拍成了一部流水账。

很多人分不清传记类电影和纪录片的区别，但对于创作者来说，他们深知拍摄这类作品时应注重刻画冲突和矛盾对人物的影响。比如，是什么激发了MJ创作某首单曲的灵感，又是什么促使他产生了创作的想法。

遗憾的是，这部耗资上亿美元的电影，却将MJ塑造成了一个“哥哥”般的形象。

或许MJ的粉丝还沉浸在电影末尾演唱会上《BAD》的热血沸腾中，但其他人可能会问：

为什么在去世17年后，他依然被人们铭记？

01 天下一家：艺术与时代的共鸣

扮演MJ的演员贾法尔·杰克逊是MJ的亲侄子，他用了三年时间研究MJ的每一个动作，表演十分努力。但导演似乎并不愿意将他放在主角的位置上，或者说只是找了一个在血缘和外形上尽量接近MJ的人，拍摄了一部被提前“锁死”的“纪录片”：声线、情绪、表情、内容都被严格限制。

电影将所有与MJ有关的事件串联在一起，却让它们之间毫无关联。除了对名场面的复刻外，影片唯一的主线剧情就是“我活得好，是因为我脱离了原生家庭。”

但这样的故事设计过于常规，适用于许多电影。

此外，影片用较大篇幅描述了MJ的百事可乐之痛，但这一事件与主线剧情脱节，且没有用细节暗示过该事件是MJ人生的分水岭，甚至成为他去世的伏笔之一。

当然，关于另一个影响他且举世皆知的创伤，鉴于1993年的和解条件没有被搬上银幕，也是一种遗憾。但传记类电影如果无法客观地展现人物争议性事件和人生影响等，那么拍摄的意义何在？如前所述，《巨星之路》可能只是将百科内容和相关名场面做了个时间排序，只强调人物身份，却忽略了人物性格和情绪起伏。

但MJ的绝大部分名场面都有原始影像资料，包括演唱会视频记录、媒体采访资料和MTV存世。在20世纪80年代，MJ是第一个敢用拍一部电影的预算拍MTV的人，仅此一点就值得大书特书。对于60-80后的中国人来说，第一次在电视机里看到这种级别的MTV时的震撼心情难以言表。

不只是中国人，彼时全世界的人都看到一个美国人用镜头语言将苏联、铁幕、集体主义、多元文化、全人类共同体等诸多元素通过一首歌表现出来。

更别提尚处于冷战时期的1985年，那首《We Are The World》（中文译名《天下一家》）让不同意识形态在艺术层面上实现了和解。

正如后世所言：

“以后的世界，再也配不上这首歌。”

而电影又表现了什么呢？

“他”是个天才，“他”极力摆脱原生家庭的桎梏，“他”成功了。

没了。

既然如此，我们为何不看《甜心辣舞》呢？

无怪乎有外媒直接评价说：

“它（巨星之路）侮辱了MJ。”

02 时代体感：个人奋斗与历史洪流的交织

很难理解主创团队在有选择性地删除和拍摄MJ生平时的心态，或许他们最后也发现《巨星之路》成片后成了一部粉丝向专供版影片，又或者他们认为MJ的故事很适合如今在世界范围内呈现出的原子化社会形态：

只强调个人奋斗，忽略时代体感。

那么先阐述一个可能脱离一般国人常识的事情：

西方，包括美国影视界在艺术表达上也存在宏大叙事。

特别是传记类电影，在讲故事的同时，不会刻意放弃对时代环境的侧写。

如《波西米亚狂想曲》（2018年），该片讲述了皇后乐队从组建到崛起的同时，并没有忽略上世纪1980年代的思想解放与平权运动的兴起。在表现主角弗雷迪的传奇人生时，它将重点放在人物于病痛中的纠结与挣扎上，从而凸显应有的戏剧张力。

《奥本海默》（2023年）把曼哈顿计划首席科学家奥本海默置于战争阴云中，他不是一个研制“火种”的工具人，他同样有着对世界局势的判断以及对人性的思考。

《社交网络》（2010年）讲扎克伯格创建Facebook，结果是带来了全球性网络社交革命。前提是海湾战争后期，军事内部网络系统的民用化及商业化的催生路径。

《至暗时刻》（2017年）则通过丘吉尔对德国的战略态势判断，将影响世界历史的决策融入地铁中每一个对他说“不投降”的民众中。

它们的共同点在于如何向观众展现处于一种“未知”状态下的命运变化和时代更迭。

那么，《巨星之路》的时代背景是什么呢？

同样是20世纪80年代，人们在冷战的窒息中迫切寻找一种温柔，许多伟大的艺术家与作品在随时可能崩溃的环境下应运而生。

MJ就是其中之一，但他不是神，是人。

作为黑人音乐家，他的崛起在于当时开明的公司宣传营销策略：

无关肤色，只有艺术。

没有如今某些人片面强调的“彩虹色”，只有“你行你上”的宽容土壤。他的作品主题与前代的嬉皮士截然不同，嬉皮士寻求的是“累了毁灭吧”的爽感，MJ主张的是“拥抱全世界”，他本人也表示过自己绝不会专为某一肤色或某一文化创作。

但在《巨星之路》中，他只是一个“我家哥哥”。

这就是该片的第二个败笔：人文感缺失。

一个去世17年的巨星，被纪念的原因不应该只有“哥哥好棒”。

03 灵魂缺席：神化与人性化的博弈

同为人物传记影片，2022年的《猫王》用相似的框架，把一代歌神的阴暗面也表现出来。“猫王”成了有血有肉的人，观众也看到了人物在内心纠葛中浮现出的立体感。他并非完人，只是比普通人多了一份天赋和机遇。

但观众认可，观众认定这就是平行世界里的另一个“我”。

所以传记影片不能搞“神化”，太空步对于MJ来说也不只是一种工作状态。然而在一系列的场外操作下，《巨星之路》中的MJ似乎让人忘记了他曾经的遭遇、家庭教育的两面性、时代的机遇以及被舆情压迫下严重依赖药物的事实，更无法讲述巨星陨落的原因……即便看上去它还有第二部。

问题在于《巨星之路》让他成了“神”，接下来如何让他变回“人”呢？

还有人物传记类影片，《阮玲玉》（1991年）和《南海十三郎》（1997年）也在努力刻画人物方面做出了值得肯定的努力。

前者开创性地通过角色扮演者的片场交流，从今人见古人的角度替观众解读一位女性在时代中因“人言可畏”产生的悲剧，后者则在遗憾的结局中诠释了天才不愿“和光同尘”的无奈。

那么MJ的关键词又是什么呢？

《巨星之路》没有塑造他的关键词。

因此他依然是“神”。

但这位被塑造出来的“神”，让他无法降临“人间”。

所以《巨星之路》中的MJ，是个“伪神”。

即便IMAX厅的视听效果和舞台表演确实能值回票价，但对于真正欣赏MJ的人来说，《巨星之路》也许只是一场同人模仿秀。

在美式主旋律中，这部电影没有让MJ的灵魂降临。

可在那个时代，MJ曾试图通过音乐让世界大同，用天赋唤醒一代人“向死而生”的热情，更让全世界看到了人类能够通过艺术让不同文化、不同种族和不同立场变成“天下一家”。

这些被影片抹除的记忆，正是人们怀念他的原因。

「徽声在线」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:[email protected]

微信公众号lD:siweidushu