时间来到2026年4月11日，在巴黎第十区的斯特拉斯堡大道39号，布雷迪电影院（Le Brady）的灯箱并未如往常那样滚动播放商业大片的预告信息。

尽管大厅里依旧弥漫着老式电影院特有的爆米花与陈旧地毯混合的独特气息，但今日的空气中却多了一丝兴奋的氛围。

影院内一百多个座位全部坐满，在如今流媒体盛行的时代，这样的场景并不常见，更何况今天放映的并非好莱坞大片。

人群中，有穿着考究的中年绅士，也有打扮前卫的年轻情侣，大家都在期待着即将开始的影片。

42岁的导演阿努什卡（Anoushka）站在银幕前，她带来的作品名为《夏季纪事》（Chronique d’un été）。

这部影片并非适合所有年龄段观看，它打着“伦理与女性主义”的标签，实际上是一部实实在在的色情长片。

不过，可别以为公共放映色情片是什么全新的开放创举，在巴黎，这其实只是传统的回归罢了。

令人惋惜的是，自从2019年2月，巴黎最后一家专门放映色情片的影院“贝弗利”（Le Beverley）关门停业后，这类影片在巴黎的大银幕上几乎就销声匿迹了。

回溯到七年前，那个周六的下午，巴黎影迷们的心情十分复杂。

莫里斯·拉罗什（Maurice Laroche）站在那间如同手帕般窄小的放映厅门口，最后一次拉下了帘子。

当时的莫里斯已经七十多岁了，自1993年接手这家隐匿在大雷克斯剧院阴影下的影院以来，他已经守护了这里二十多年。

莫里斯原本是大型连锁影院的经理，后来阴差阳错地进入了色情片这个小众圈子。

在那场告别仪式上，他表现得十分潇洒、豁达。

他计划着退休后前往瓦克斯叙尔梅尔（Vaux-sur-Mer）养老，在那里钓钓青蛙，捡捡蜗牛和牡蛎，还要在阳台上摆放两张从“贝弗利”拆下来的旧皮椅子，拿着望远镜欣赏路过的漂亮姑娘。

“贝弗利”关门的那天，rue de la Ville Neuve街道上挤满了形形色色的人。

人们仿佛在参加一场旧时代的葬礼，纷纷拿起手机记录下这个即将消失的“成人神庙”。

莫里斯举办了一场大甩卖活动，电影海报、胶片拷贝、放映机，甚至观众坐了几十年的扶手椅都成为了抢手货。

高布林学院的一位教授买走了投影仪和剪辑台，还有五十多部电影拷贝，莫里斯开玩笑说，这笔钱足够他买不少皮诺酒了。

一位名叫昂热勒的动画导演买走了《昂热勒和她的朋友们》的海报，脸上洋溢着开心的笑容。

那天的人群中，甚至还有中国留学生的身影。

一个叫Tong的女孩觉得十分遗憾，她表示在遥远的东方，这种电影是看不到的。

而退休的老夫妇乔治和凯瑟琳也来到了现场，他们年轻时曾在这里度过一段美好的时光，如今纯粹是出于好奇，想找回那个比现在更放纵、更有趣的时代的影子。

当时的“贝弗利”放映厅里，景象着实有些奇幻。莫里斯在放映间忙碌地操作着，台下的观众大多数是上了年纪的老头。12欧元的门票，换来的是一种昏暗中的自由。

有人目不斜视地盯着银幕，有人却饶有兴趣地观察着邻座的举动。

一位名叫马克西姆的常客曾调侃说，这里的同性恋者其实是“机会主义者”，在没有更好的选择时，大家并不介意在电影院里寻找一点即时的温存。

最搞笑的一幕是，有人在放映厅里一边脱下一半裤子，一边大声讨论着马克龙的政策。

当偶尔有女性推门而入时，整个房间的气氛会瞬间升温，银幕下的动作往往比银幕上还要精彩。

然而，数据是残酷无情的。

莫里斯透露，在70年代的巅峰时期，“贝弗利”每周能有7000名观众，到了2010年代初，观众数量下降到了1500人，而在临关门前，每周只剩500人。

互联网的兴起彻底改变了这个老旧的避难所的命运，人们不再需要钻进阴暗的巷子去寻找慰藉，只要动动手指，屏幕后面就是无穷无尽的资源。

但谁能想到，在2026年的春天，这种古老的观影仪式竟然在布雷迪电影院以全新的形式重生了。

导演阿努什卡的作品并非单纯为了追求感官刺激，她走的是一条与众不同的道路。这部电影甚至是一部音乐剧，里面充满了对雅克·德米（Jacques Demy）的致敬元素。

演员们在银幕上载歌载舞，虽然性爱场面十分直白，但时间很短。

阿努什卡认为，几分钟的镜头已经足够传达情感，再长就没有意义了。

为了拍摄这部电影，她甚至邀请了专业歌手录音，让演员对口型，这种刻意追求的“土味审美（kitsch）”反而透露出一种艺术的高级感。

这种“重回影院”的运动，实际上是一种对互联网色情泛滥的反抗。

尽管像Pornhub这样的网站在年龄验证流程上与官方进行拉锯战，甚至退出了某些市场，但未成年人获取资源依然十分容易。

而阿努什卡的影院放映，是经过了法国电影中心（CNC）审核的，虽然严禁未成年人入内，但它拥有合法的公映许可。

32岁的观众埃玛就是这种新式观影方式的拥护者。

她觉得互联网上的内容太刻板、太套路，而在电影院里，当一百个人同时看着银幕，那种共同呼吸、共同感知的压力与情绪，是绝对私密的个人观看无法比拟的。

这不再仅仅是简单的生理发泄，更是一场关于亲密关系的社会观察。

那天放映结束后，阿努什卡不仅带着主创团队和观众进行交流，甚至现场安排了两名演员进行了一场绳缚艺术（Shibari）表演。

布雷迪电影院的负责人其实十分谨慎，他反复强调这只是私人放映，不属于电影院的常规排片，门外甚至连一张电影海报都不敢张贴。

但这种潜藏在暗处的火苗正在逐渐蔓延。紧接着，在4月17日到19日，另一家著名的独立影院“钥匙电影院”（La Clef）也将举办首届专门的成人电影节。

巴黎正在经历一场奇妙的轮回。

从2019年莫里斯带走最后的放映机，到2026年阿努什卡在音乐声中探讨性与美，色情电影在巴黎的命运完成了一次令人惊叹的转身。

它不再是那些老头躲在暗影里的消遣方式，而是变成了一种带有女性主义色彩的、甚至有点文艺范儿的社会学实验。

电影院那扇沉重的大门关了又开，里头放的是什么或许已经不再重要，重要的是，那种百人同场、在黑暗中共同审视人类本能的古老体验，终究没有被互联网彻底消灭。

哪怕是最私密的欲望，当被置于公共银幕之上时，也能产生一种独特的尊严感。

巴黎，这座充满文化多样性的城市，无论多么小众的爱好，都能迎来属于自己的狂欢时刻。

Ref：

https://www.leparisien.fr/paris-75/clap-de-fin-pour-le-dernier-cinema-porno-parisien-24-02-2019-8019426.php

https://www.leparisien.fr/paris-75/voir-un-film-en-salle-provoque-une-autre-emotion-a-paris-le-retour-intimiste-du-porno-au-cinema-09-04-2026-KNQM6EDOTRB45N566QALUF63IM.php

文｜Tutti

点「赞」「在看」为徽声在线打call ▽