当下内娱的舆论生态，着实让人有些摸不着头脑。

就拿《危险关系》这部剧来说，明明是一部质量上乘的佳作，却依然难逃被部分观众诟病的命运。

在此先声明一下，我并非认为这部剧毫无瑕疵。

不过，就国剧的整体尺度而言，它绝对称得上优秀之作。

目前该剧在豆瓣上收获了7.8分的评分，按照其品质和后续剧情发展，相信分数还有进一步上升的空间。

有这样一种观点颇为流行，认为女主颜聆的所作所为实在过于“热心肠”。她帮闺蜜调查凶手，操心女学生的病情，还为女学生的男友安排就医，甚至有人调侃这部剧应该改名为“闲人颜大姐”。

虽说剧情中确实存在这些情节，但如此吐槽未免有些言过其实。

我通过爬虫技术，对豆瓣前五页的热门短评进行了分析，发现有不少人在吐槽孙俪饰演的颜聆“圣母”。

下面摘取几条有代表性的评论，内容略有删改。

“……她更适合去街道办工作，整天就喜欢管这些乱七八糟的事儿”
“都不用上课的吗？整天在外面忙着调查闺蜜死亡的真相”
“……看着就像中学的教导主任，从服装造型到人物设定，都给人一种政治正确到让人觉得无聊的感觉……”

我承认，颜聆在获取信息的过程中，确实有些过于顺利，但绝不能因此就认定她是在多管闲事。

颜聆之所以如此热心肠，背后有着深刻的心理原因——她内心有着巨大的创伤。

她帮助闺蜜、学生以及其他需要帮助的人，实际上是通过救赎他人来救赎自己。

从心理学角度来看，存在一个“痛苦催生利他”的概念。

其核心观点是，那些经历过心理创伤的人，往往更容易对他人的痛苦产生共情，并主动伸出援手。

其背后的心理动机在于，人们会通过帮助他人来获得一种控制感和意义感。

对于颜聆来说，她乐于助人并非是爱管闲事，而是她更能与受害者产生共鸣。一旦她察觉到类似的情景，就很难做到置身事外。

例如，当颜聆看到丁志波以助学的名义，带着两个女学生出国时，她不顾形象地大喊大叫。

她之所以如此激动，是因为她不希望这两个女孩子重蹈自己悲惨的覆辙。

另一方面，颜聆的自我救赎与罗梁的逐渐沉沦，形成了鲜明的镜像关系。

颜聆在遭受伤害后，选择积极行善，最终成长为一个内心强大的女性。

而罗梁在受到伤害后，却不断作恶，变成了一个阴暗的PUA高手。

我实名反对那些认为这部剧“从服化道到人设都很无聊”的观点。

为了生动呈现颜聆和罗梁之间的镜像关系，剧组在两人的服装设计上可谓煞费苦心。

比如，颜聆在嫁给罗梁后，开始频繁穿着大量毛茸茸的套衫。此时的她，就像春天的绿植，正一点点焕发出新的生机。

然而，随着罗梁对颜聆的控制不断加强，颜聆的精气神越来越差，毛衫也逐渐不再出现，与此同时，颜聆和罗梁的服装颜色形成了鲜明的对比。

就像其中有一幕，罗梁外白内黑，而颜聆则是外黑内白。

从服装设计这一层面来看，《危险关系》的表现堪称出色。

在刷完22集后，我毫不犹豫地将《危险关系》列为我的年度五星剧集。

这部剧最巧妙的地方在于，我们都清楚吴慷仁饰演的罗梁是一个PUA高手，但却只能眼睁睁地看着颜聆一步步陷入他的陷阱。

这种设定比在结尾设置一个神反转更加令人触目惊心。

它会让观众不禁思考，在罗梁这样的高手面前，我们自己是否也有可能成为下一个颜聆。

下面说一个剧中的细节。

罗梁偷偷在家中安装了8台监控设备。

只要颜聆在家，他就能对颜聆的一举一动了如指掌。

一旦掌握了颜聆的情绪波动，他就能给予恰到好处的“抚慰”。

这种秘密操纵逐渐演变成了精准共情，让人很难抵挡得住。

比如，罗梁在安慰颜聆时，会说“每个女性成年后的样子都源于父母，特别是妈妈对女儿的影响最大。”

乍一看，这句话似乎没什么问题。

但结合剧情来看，就会发现它就像一条隐藏的蛇，正悄悄地向人吐着信子。

在很长一段时间里，颜聆和母亲的关系十分冰冷，颜母一直认为是颜聆害死了颜父。

她们之间只有母女关系，却缺乏真正的母女情分——颜聆回家后，躺在沙发上睡着了，颜母拿走她手中的贝壳，却连一条毯子都舍不得给她盖上。

颜母并非不懂得关心女儿，而是她不愿意向颜聆释放自己的爱。

在母女关系和解后，罗梁却借刀杀人，害死了颜母。

他在颜聆面前强调母亲对子女的影响，其目的就是利用亡母的身份，引发颜聆的愧疚感，从而加强颜聆成为像颜母一样的宿命感。

颜聆越愧疚、越无力，罗梁就越能轻易地操控她。

在剧集中，颜聆最终成功实现了反杀。

然而，这个反杀更像是一个偶然事件。

罗梁说，要扔掉仓鼠笼子，以免颜聆伤心。

他的目光并没有看向仓鼠笼子，这一细节暴露了他安装摄像头的事实。

颜聆察觉到事情有些不对劲，这既离不开她敏锐的观察力，也离不开小胖李志恒的提醒。

小胖明确告诉罗梁他很危险。

颜聆这才提高了警惕。

然而，小胖根本不是一个专业的侦探。他能够成为颜聆的贵人，完全是凭借自己的一腔热心。

小胖和汪汪队所代表的警方力量打击PUA，这并非是一种高度流程化的打击犯罪行为，更像是一次良知未泯的偶然事件。

这也解释了剧中那个令人不安的结尾——一个罗梁倒下了，但另一个罗梁可能又会站起来。

《危险关系》让颜聆受骗，这一情节处理得非常巧妙。

它让我们深刻认识到，在PUA玩家面前，即使是高知女性也可能成为受害者（还有多少人记得被牟某害死的北大才女）。

罗梁操控颜聆，并非是因为颜聆失去了判断能力，而是她始终在运用自己的判断。

罗梁接近颜聆，在她面前表达自己的观点，这些话听起来都颇有道理，堪称真知灼见。

但在特定的时刻、特定的关系中，这些话却变成了打压颜聆的棍棒。

随着时间推移，颜聆的圈子越来越小，精神气场也越来越稀薄。

换句话说，颜聆并非是被罗梁说服的，而是罗梁不断地给她灌输各种观点，让她一步步自己想明白的。

她越思考，就越觉得对方的话有道理。

正如康德所说，理性并不总是通向真理，它同样能够制造幻象。

在剧集中，罗梁的可怕之处不在于他让人失去理性，而在于他会巧妙地利用理性，让人主动搭建一座困住自己的牢笼。

很多观众骂颜聆“圣母”“没脑子”，这种观点未免太过上帝视角了。

不妨换个场景思考一下：当有人在你内心脆弱的时候，总能给予你无比贴心的关怀，说出一些打动你的话。

你真的能保证自己不会成为下一个颜聆吗？

我对此并不乐观。

因为我知道，那种“ta好懂我”的快乐，对于大多数人来说，实在太难抗拒了。