中国饭圈群体中战斗力最为强劲的粉丝大军，在某个瞬间仿佛失去了他们心中的“精神圣地”。

9月6日这一天，有忠实粉丝证实，重庆长江国际18楼已然人去楼空。与此同时，楼下常年被人群簇拥的围栏也被拆除，玻璃门上赫然贴着一张告示：“18楼目前无人训练，请各位不要在此逗留，尽快离开。”

这栋楼，正是时代峰峻的“大本营”。

或许有些人对时代峰峻这个名字并不熟悉，但一定知晓它精心打造的几个顶级男团：TFBOYS、时代少年团以及TOP登陆少年。

那么，这个被粉丝们视为“梦想启航之地”的地方，为何会突然选择不告而别呢？这或许要从半个月前说起。

8月16日晚，一群人围堵了刚刚下班的五代未成年练习生，对他们进行贴脸辱骂，甚至拉拽车门；到了17日晚，冲突进一步升级，演变成了泼水、追逐的闹剧，最终警方不得不介入处理；18日，时代峰峻发布公告：即日起，暂停旗下练习生在长江国际的线下集中训练。

然而，这仅仅是风波的开始。8月底，TOP登陆少年在徐州连续举办了四场演唱会，粉丝们为了“谁与谁同台”的问题，竟然打爆了当地的12345政务热线。据徽声在线了解，话务员们连续奋战数日，累计接到了48795件投诉，这一数字相当于徐州市民一整年投诉举报量的十分之一……

此事迅速发酵，不仅网友们对此表示强烈不满，连官方媒体也纷纷下场，对这种行为进行了严厉的批评。

而这一切的幕后推手——时代峰峻，自然也无法置身事外。

时代峰峻凭借其独特的“养成系”模式，将TF家族从一代接力到了五代，成功地将“追星”变成了一门利润丰厚的生意。据行业估算，其年营收高达8亿至12亿。

然而，这个现象级的偶像生意，如今却似乎迎来了被反噬的危机。

一栋楼，

见证了内娱最狂热的17年

对于某些人来说，长江国际18楼是重庆最值得一去的打卡圣地。

甚至有些狂热粉丝认为，时代峰峻已经不仅仅是一个城市中的景点，而是将整座城市都变成了景点：最佳拍摄机位、练习生常去的餐厅、穿什么衣服最出片，这些都被整理成了一套完整的攻略——几代练习生，将整座重庆变成了粉丝口中的“痛城”。

这一切的起点，还要追溯到2009年，那时第一批练习生入驻了长江国际。

2013年8月6日，三个十三四岁的少年从这里出发，组成了TFBOYS，并迅速走红。

此后，时代少年团、TOP登陆少年以及四代、五代练习生，都从这层楼走向了舞台。这里俨然成为了“追星圣地”，以至于同一栋写字楼里的其他公司员工，在上下班时都能享受到被年轻女生和长枪短炮包围的“明星体验”。

那么，这种狂热到底达到了什么程度呢？

一位常在楼下拉活的出租车司机向媒体透露了一件事：他曾经拉过一对母女，她们从早上等到天黑，“等了十几个小时，就为了看一眼练习生”。

楼下那面墙，写满了名字和爱恨情仇的话语。环卫工人曾用烧碱清洗过，但没过几天，墙面又被写满了。

有人的地方，不仅有爱恨情仇，更有商机。

2023年，TFBOYS在西安的演唱会，带动了当地4.16亿元的旅游收入。财大气粗的应援团们，更是将整个西安都变成了他们的应援现场。地铁、出租车、路边摊，目光所及之处都是广告位。

到了2025年，据海南省旅文厅公告，时代少年团和TOP登陆少年在海口的两场演唱会，售票收入合计超过了1.2亿元；而今年8月，TOP登陆少年在徐州连续举办了四场演唱会，更是带来了超过25万人次的客流增量。

然而，在这看似多赢的景象背后，其实一直隐藏着许多不和谐的声音和画面。

那些常年追着男团、举着长枪短炮的人中，很多是代拍。只要拍到第一手画面，粉丝就愿意掏钱购买，一条视频能卖几百元；还有蹲点守候的私生饭，甚至潜入练习生寝室进行偷拍；还有占道摆摊卖二创周边的商贩，为了抢地盘也能打起来。

正所谓，有利益的地方就有冲突。因此，那些闹上热搜的种种乱象，几乎每年都要上演至少一回。

2022年，当地街道就曾反映过人群长期聚集、堵塞交通的问题；到了2025年8月，长江国际楼下更是传出了持刀伤人的恶性事件；而今年4月，四代粉丝的线下冲突，又一次惊动了警方。

面对这些问题，时代峰峻的应对办法十几年如一日：贴公告、报警。当然，更多时候还是依靠安保人员硬扛。

如果再不搬离，冲突恐怕迟早要演变成真正的战斗了。

199元会员费，

锁定了上亿人的青春

尽管负面消息不断，但这并不妨碍时代峰峻继续赚钱。

时代峰峻的操盘手们，早已设计好了一套让粉丝们忍不住花钱的模式。

2007年，刚上大一的黄锐深受日本杰尼斯事务所模式的影响，在网络上发布了《关于在中国建立类似日本杰尼斯事务所艺人经纪公司》的方案，后来被时代峰峻的创始人李飞看中。

时代峰峻创始人李飞

于是，二人开始携手打造“中国人的杰尼斯”。

公司成立初期，完全是一个不起眼的“小作坊”。他们发掘素人小孩进行培训，并在网上分享他们的日常动态和才艺视频，让目标用户见证他们一步步成长。

这个模式俗称“养成”。在此基础上，变现的手段环环相扣。

首先，购买会员，观看偶像们的成长历程。

时代峰峻的会员分为两档：未出道练习生的粉丝会费为一年199元；出道团体的高级会员则为298元。只有交了钱，才能解锁优先购票权、独家训练视频和限定周边的购买资格。

据媒体估算，如果把TOP和四代都算上，订阅制一年就能给时代峰峻带来近亿级的现金流。

接下来是层层加码的消费项目。

一张纸质写真小卡，官方价89元起步；一套生日主题礼盒，生产成本只有十几元，但终端售价却能高达数百元。据媒体报道，这类周边的毛利率普遍在70%以上，部分品类甚至超过90%。

而演唱会门票则是更硬的通货。今年7月，一场澳门家族运动会——这是粉丝一年一度能同时见到几乎所有家族成员的线下盛会——吸引了96.5万人在平台标记“想看”，开票即售罄。原价1880元的票，在二手平台最高被炒到了46076元，就连780元的档位也炒到了6639元。

然而，会员费、周边、票价，都还不是最狠的。

时代峰峻更让路人看得瞠目结舌、百思不得其解的玩法是：把顾客变成对手。

在传统追星模式中，单个粉丝花的钱是有上限的。比如歌手出新专辑，一般人只会买一张。明星想多赚，只能做出更好的作品，或者吸引更多路人。

但时代峰峻却能最大限度地刺激和开发出单个粉丝的用户价值。

你家偶像唱五句歌词，隔壁家唱四句，隔壁粉丝立刻就会冲公司讨说法。一首歌分几句词、舞台上站哪个位置，粉丝们都会寸土必争。

比如时代少年团，按照对7个成员的喜好排列组合，粉丝内部能分出127种阵营。而这个套路，在TFBOYS时代就已经十分成熟。

光吵吵闹闹、贡献流量还远远不够，关键是要拿出真金白银来支持。

据传，时代少年团专辑《叁重楼》在开启售卖后仅32秒，线上销售额就突破了1亿元。有人调侃：“中国烟草43分钟赚一个亿，时代峰峻只用32秒。”

到了线下，这套竞争和相互刺激更是演变成了一套严密的作战流程，许多人开始精细分工。

开票前，各家的“主攻区”就按照座位图划分好了；换票组、夜排组、栏杆组、灯牌运输组、守位组，各司其职；想进核心组，先查氪金记录和“粉籍纯度”。

今年8月，青岛一场公演，正对舞台的11个连座被挂上了热搜——谁拿下它，谁就能拼出一整面纯色灯海。有粉丝为了把明令禁止的灯牌带进场，在背包暗格里塞了近10斤物资，被查到就换个入口重排，来回安检了7次。

类似的“自力更生”，还有很多。官方应援棒在切换颜色时，唯独缺了马嘉祺的应援色，后援会干脆自己发明了一款“魔改棒”：47.7元一支，手柄带屏，能实时接收负责人发来的消息，成了场内独一份的通讯设备。

整个过程，公司要做的只是搭好擂台，坐收渔利。

时代峰峻通过贩卖参与感，让无数人自发形成了一个信念：肯花钱才是真爱。

最坚固的护城河，

也成了最大的雷

去年，时代少年团举办了大规模巡演。据统计，80%的观众年龄低于25岁，未成年人占比超过四分之一且多为女孩。

在上海站演出时，上海还贴心地在现场设置了两个家长等候区。

时代峰峻的用户画像，由此可见一斑。

这样的用户人群，可能有着最疯狂、最冲动的粉丝情绪。这是时代峰峻最大的护城河，但如今看来，或许也是最大的雷。

今年8月，因为12345涌入大量诉求，徐州政务热线被逼启动了“应急战时工作机制”：内部成立专班，全员参战、连轴运转、昼夜鏖战，还专门组织了5次培训，让话务员全员参训。有媒体调侃，培训内容之一，是学会分辨“忙内”“毒唯”“切瓜”这类饭圈黑话。

两边粉丝甚至流传着成套的“举报攻略”：教人反复提交、制造占线，防止“对家”先打通电话。

更荒诞的是，两边愣是把热线当成了打PK的计分板。根据政务热线公布的数据，47.54%的诉求要求“整改双人/多人舞台”，33.81%要求“完整保留”。

过去，这些动静再大也只是圈内自嗨，现在却公然入侵到了公共空间，立马惹了众怒。

所以，除了饭圈之外，时代峰峻也免不了被口诛笔伐。

时代峰峻搬离长江国际18楼之后，有网友还建议他们要担起引导粉丝的责任：搬去沙漠吧，粉丝想去看艺人就得栽一棵树。

对于时代峰峻来说，粉丝情绪的雷带来的不仅仅是舆论上的影响。

同样在8月，一些网络主播到时代峰峻公司楼下直播，用“嘉豪”嘲讽练习生，用“嘉欣”来攻击和挑衅在场的女粉丝，甚至举着偶像的黑白肖像进行羞辱贬损，并点火焚毁，以至于现场发生了冲突。

时代峰峻的处理方式被一些人认为是“冷处理”和不够周全，所以在冲突之后，有人号召“停氪”，逼公司加强安保，理由很充分：“粉丝是衣食父母，喜好不该被践踏。”

虽然由于各家立场太多，联合停氪始终没能成行，但时代峰峻稳坐钓鱼台的从容生活也快要一去不复返了。

例如8月10日，时代少年团官方后援会发出公开信，连向公司抛出“七问”，集中质疑公司的运营能力和态度；8月20日再发严正声明，要求整顿运营团队、开除失职员工、为团体成立专属工作室；由于诉求未获回应，后援会宣布启动“停氪”行动——暂停高会续费、退购周边。

过去十几年，时代峰峻做成了情绪生意，其实也早该做好承接情绪失控的准备了。

毕竟，“养成”生意倚仗的是粉丝的“投资人心态”，一旦信任崩塌、情绪失控，很快会让人领教什么叫“爱得越深，恨得越深”。

图片来源于网络，侵权请联系删除