Ryan Murphy耗时四年精心打造的剧集《Love Story: JFK Jr and Carolyn Bessette》一经推出，便让纽约瞬间化身为一场盛大的复古cosplay派对。在Panna II餐厅门前，人们排起了蜿蜒的长队，华盛顿广场公园则举办了JFK Jr的模仿盛会，年轻女性们纷纷换上低腰牛仔裤，化上清透裸妆，仿佛时光倒流，回到了那个Parliament香烟仅售2美元一包的时代。

该剧上线后迅速走红，累计观看时长高达4000万，一举成为FX在Hulu/Disney+平台上最炙手可热的限定剧。然而，这些耀眼的数据只是冰山一角。在TikTok和Instagram上，近30万条带有#CBK标签的帖子如潮水般涌现，J Crew品牌更是趁势推出"Carolyn crewneck"毛衣和玳瑁发箍，巧妙地将Bessette的极简风格衣橱转化为营销利器，通过邮件精准触达消费者。

Murphy的选角堪称一绝，他挑选了一对早已被神化的恋人作为故事主角。1999年，当这对璧人因空难不幸离世后，《纽约客》杂志的封面以披着黑纱的自由女神像作为悼念，这一幕深深烙印在人们心中。尽管观众从剧集的第一帧画面便已知晓结局，但前几集依然以其老式浪漫喜剧的独特魅力，让人忍俊不禁。Bessette（由Sarah Pidgeon饰演）宿醉后醒来，头发凌乱却依旧散发着杂志封面般的魅力，前往Calvin Klein上班时更是气场全开；而JFK Jr（由Paul Anthony Kelly饰演）则西装笔挺，内心却渴望摆脱"Camelot继承人"的光环，宛如一只渴望自由的金毛大犬。

两人在一场晚宴上邂逅，Bessette以她独有的方式逗弄着这个对她痴迷不已的男人，坚决拒绝透露电话号码。"你知道我在哪里工作，"她轻咬嘴唇，眼神中透露出不容置疑的酷劲。而他，则心知肚明地默默接受。

有观众在Reddit上分享道，看完剧集后，他们迫不及待地翻出了母亲的旧羊绒衫，仿佛能从中感受到那个时代的温度。这种怀旧情绪或许正是怀旧生意此次大获成功的原因所在——当Bessette的穿搭被拆解成一件件可购买的单品时，她本人那份独一无二的气质和魅力，反而成为了最吸引人的部分，让人欲罢不能。