在电视荧幕上，白岩松总是以那沉稳而坚定的形象出现，语速适中，坐姿端正，在评论席上坚守了数十载春秋。

然而，当镜头拉近，我们不难发现，他那曾经乌黑的鬓角已悄然染上了岁月的风霜，一抹明显的白色在灯光下显得格外醒目。

评论区里，网友们纷纷翻出旧照，感慨时光匆匆，同时也对白岩松的身体状况表示出深深的关切。

这位被无数观众亲切地称为“央视一哥”的资深评论员，其白发背后，隐藏着一段鲜为人知的病痛挣扎史。

荧屏背后的至暗时刻

抑郁症，这个沉重的词汇，是白岩松在一次演讲节目《对白》中亲自揭开的伤疤。

他毫不避讳地谈及自己的病情，没有丝毫的掩饰与回避。

最初，他并未察觉到自己的异样，直到后脑勺出现了一块斑秃，光溜溜的，异常显眼。

台里的同事们虽然都注意到了，但出于善意，谁也没有直接挑明。

斑秃，这一看似简单的皮肤问题，实则与自身免疫系统的紊乱密切相关，情绪高压、长期熬夜、睡眠质量差等都是常见的诱因。

据中华医学会皮肤性病学分会发布的《中国斑秃诊疗指南》显示，斑秃患者中相当一部分人伴有焦虑或抑郁症状，两者往往相互影响，形成恶性循环。

后来，是妻子朱宏钧和母亲注意到了这块空缺，她们坚持带白岩松去医院进行检查。

当诊断报告摆在眼前时，白岩松自己也愣住了，他从未想过自己会与抑郁症这样的疾病扯上关系。

那段时间，他的体重急剧下降，几个月内就瘦了将近五十斤，衣服穿在身上显得空荡荡的。

他的睡眠系统也彻底崩溃，每晚能合眼三到四个小时都成了奢望。

他甚至形容自己连续四五个月一分钟都没睡着过，躺在床上睁眼到天亮，第二天却依然要精神饱满地走进演播室，继续他的工作。

央视新闻中心的考核机制之严格，在业内是出了名的，主持人念错一个字就要扣钱，重大直播前的彩排更是常常从傍晚持续到凌晨。

白岩松早年并非科班出身的主持人，1989年从北京广播学院毕业后，他先是在《中国广播报》担任文字编辑，直到1993年才转到荧幕前，参与创办了《东方时空》。

为了纠正自己的内蒙古口音，他付出了巨大的努力，稿子上密密麻麻地标着拼音，这些都是妻子朱宏钧一个字一个字帮他标的。

然而，当他真正被观众记住时，压力反而更大了。

他曾在一次访谈中坦言，镜头前谈笑自若的时候，桌子底下两条腿其实一直在抖。

深渊中的自我救赎

在病情最重的日子里，白岩松变得沉默寡言，不是不想说话，而是说不出来。

他和妻子朱宏钧同处一室，日常沟通全靠一支笔一张纸，一句问一句答，全落在纸面上。

这种细节，他后来多次复述，语气平静，但听的人心里却都不好受。

轻生的念头也在那段时间反复在他脑海中浮现，他坦言自己曾有过几次特别严重的时刻。

然而，把他从谷底一点点拽出来的，一是身边的人，二是书。

朱宏钧作为他的央视同事，1992年与他结婚后，一直是他最坚实的后盾。

她察觉出不对劲后，坚持带他去医院复诊、按时吃药、盯着他的作息。

母亲那头也在默默守护着他，父亲在他八岁那年就离世了，家里的日子一直是母亲一个人撑起来的，这份沉甸甸的分量他心里有数。

书，则成了他另一根救命稻草。

他在多个公开场合复述过同一件事，那段时间里他读了大量的书，很多之前想不通的问题慢慢就想通了，很多接受不了的缺陷也慢慢学会了接受。

当他重新走回评论席时，语速比过去慢了半拍，但逻辑却更稳，收放也更从容。

鬓角染霜仍坚守评论席

时间来到2026年，白岩松还是那个白岩松，只是头发白得更彻底了。

他依然坚守在《新闻1+1》和《新闻周刊》这两档节目上，一档都没落下，照旧坐在评论员的位置上。

2026年4月4日晚上播出的那期《新闻周刊》中，他专门谈到了全红婵。

起因是网上流传一个说法，称“白岩松不喜欢全红婵”，说得有鼻子有眼。

他在节目里直接回应了这个传言，反问了一句“怎么会”“谁会不喜欢全红婵”。

从东京奥运到巴黎奥运，蝉联金牌的这位姑娘今年刚满19岁，已经足够优秀。

白岩松那期节目的核心意思很清楚，他希望全红婵不必背负太多压力，接下来能够健康、顺利地长大就好。

比起早年那个发问犀利、追问不留情面的“国脸”，如今荧屏上的他明显更愿意把话筒让出来，倾听更多的声音。

这种转变，和他自己走过的那段暗时光有没有关系，他没在公开场合正面回答过，但观众其实心里都有一杆秤。

除了评论员这重身份外，他现在还担任着中国红十字会副会长（兼）的职务。

2018年3月，他出任政协第十三届全国委员会人口资源环境委员会委员，同年开始享受国务院政府特殊津贴。

2023年9月8日，他担任杭州第19届亚运会火炬手，火炬跑那一段的视频在社交平台上被广泛传播。

这些公开活动，官方媒体都有相应的报道。

白发是勋章也是提醒

从1993年参与创办《东方时空》开始，到2003年接手《新闻周刊》，再到2008年主持《新闻1+1》并首次把“新闻观察员”的概念引进国内电视新闻圈，白岩松在评论员这个岗位上一坐就是三十多年。

这条路他走得并不轻松，甚至充满了挑战与艰辛。

1997年，他参与了香港回归、三峡大坝截流等重大事件的直播，同年还拿下了金话筒奖电视金奖。

1999年是澳门回归和国庆五十周年，2000年是悉尼奥运会，2001年他被破格晋升为高级编辑，这个晋升速度在央视新闻评论部里并不多见。

然而，另一面却是文章开头提到的那些字眼：斑秃、失眠、瘦掉五十斤、三次自杀念头、只能用纸笔和妻子交流。

这两面加在一起，才是完整的白岩松。

他曾在《对白》里讲过一句话，大意是我们要习惯和自己身上的缺陷共处，不必假装它不存在。

2024年之后，“白岩松白发”的话题隔一段时间就会重新在社交平台上冒出来。

有网友做过一组前后对比图，早年主持《东方之子》时的黑发白岩松和如今《新闻周刊》里满头银丝的白岩松，中间隔着的不只是三十年，还有一场大病、一场疫情以及一场持续到今天的舆论环境变迁。

有人在评论区留言说他的白发不是老而是熬出来的。

这句话被很多人点了赞，也引发了更多人的共鸣。

每一场重大直播的通宵彩排、每一次面对突发事件的即时评论、每一个字的斟酌与推敲，累积起来就是鬓角那圈越来越浓的白。

进入2026年下半年后，白岩松的公开亮相并不算频密，多数还是集中在《新闻周刊》和《新闻1+1》两档常规节目里。

他没有像有些同代主持人那样转型做综艺、开自媒体号或接商业代言。

评论席这把椅子，他依然坐得很稳。

这几年电视新闻的收视格局早已不是从前的样子了，短视频抢走了大量注意力，直播、切片、二创的传播路径把传统评论节目挤到了角落里。

可白岩松那种慢半拍的语速、掰开揉碎的追问以及不慌不忙的节奏，反倒在这个时代显出一种稀缺与珍贵。

如今的白岩松头发已经白透了，斑秃、失眠、掉体重、几次濒临失守的念头这些字眼放在一起，本来跟电视里那个从容沉稳的评论员对不上号。

可事实是，他把这些都扛过来了，眼下依旧坐在演播室里，把当天该念的稿子念完，把该问的问题问出口。

从北疆到长安街演播室，从黑发到白头，从锋芒毕露到愿意让镜头，白岩松这三十多年的轨迹并不是一条向上的直线。

病、议、老，样样没放过他。

可他没有退缩或放弃。

观众每周还能在《新闻周刊》里听见他那个熟悉的开场白，这件事本身，就是他给自己、也是给这个行业交出的最好答卷。

参考资料
徽声在线根据中央广播电视总台《新闻周刊》2026年4月4日播出内容整理，白岩松点评全红婵相关话题。
白岩松公开演讲节目《对白》相关访谈及《中国斑秃诊疗指南》（中华医学会皮肤性病学分会）关于斑秃与抑郁情绪关联性的临床说明。