往昔，中国电影界曾存在一种代际划分的幻想，人们热衷于将导演群体划分为第五代、第六代等不同代际。

第五代导演中的佼佼者，如张艺谋、冯小刚等，在他们的时代之后，第六代导演如娄烨、贾樟柯等逐渐崭露头角。而当第六代导演也渐渐淡出舞台中心，一批更为新锐、活跃在如first影展等平台上的年轻导演开始崛起。

然而，令人始料未及的是，在冯小刚似乎逐渐失去往日辉煌之后，牛来却异军突起。

冯小刚的新作《抓特务》未能掀起热潮，这背后并没有太多复杂难解的原因。其实，韩红是否出面发声，与这部影片的票房成绩关联并不紧密。无论韩红是否发表那些言论，影片的票房都难以有大的起色。韩红或许只是单纯地想要表达自己的观点，却意外地成为了舆论的焦点，被众人“拷问”。

冯小刚新片遇冷，根源在于当下观众对于六七十年代抓特务这类题材的故事已失去了浓厚的兴趣。这就好比曾经红极一时的李双江同志，如今已难以在拉斯维加斯举办全球性的演唱会，因为时代变了，观众的喜好也发生了巨大的转变，这样的题材已然“totally 过气”。

这种“过气”的现象并非只出现在冯小刚一人身上，曾经以新锐姿态示人的姜文也未能幸免。《你行你上》这部作品就全方位地展现了姜文的“过气”状态。就连在B站上以热衷解读各类作品而闻名的网友们，如今也对这部作品失去了兴趣，不再进行深入解读。

这些老导演们所拥有的权力和名望，仿佛是在一瞬间就土崩瓦解，这种崩塌是干脆利落的，没有丝毫的预兆和过渡。世界的发展潮流并不会遵循所谓的传承有序，它总是以一种出人意料的方式改变着一切。

当老导演们的时代落幕，便会产生一个巨大的空白地带。而在这个空白之中，牛来应运而生。

对于牛来的走红，我们不应仅仅试图从理性的角度去理解，而更应该用心去感受。一旦陷入过度理解的思维陷阱，那便意味着我们其实并未真正理解牛来现象的本质。

这种独特的文化现象，既可以被概括为“抽象”，也可以称之为“亚文化”。它是一种难以言喻的VIBE，是一种源自内心深处的感受，是一种无法用具体数据来衡量的时代潜意识。

这种亚文化现象并非只在中国出现，而是正在全球范围内逐渐兴起。在中国，牛来成为了这一潮流的代表；而在美国，又涌现出了哪些具有代表性的亚文化作品呢？比如痴迷、后室和铁肺。这些作品都具有极为典型的亚文化特征。没错，若要从全球的视角来审视这一现象，就应当将牛来与这些亚文化作品置于同一文化谱系中进行观察和分析。

后室这一概念源自都市传说，充满了神秘色彩。而铁肺则是一款脑洞大开的恐怖游戏改编而来。新的观众群体对这些作品情有独钟，而且我们也很难向老一辈的观众解释清楚这些作品究竟讲述了怎样的故事。

值得一提的是，痴迷这部作品在牛来出现之前，是全球票房占比最高的电影之一。而后室和铁肺的导演都是youtuber，他们几乎没有专业的导演基础和传承。尤其是后室的导演，竟然是2005年出生的年轻人，看似缺乏经验，但他们却最懂全球年轻网民的喜好，凭借这些作品赚得盆满钵满。

老导演们往往难以驾驭这些新的故事题材，也无法捕捉到新的观众情绪。很难想象冯小刚会去拍摄后室这样的作品，他的人生经历决定了他的创作风格，只能让他反复地去拍摄类似《芳华》《甲方乙方》这样反映他童年与青年时期的作品。而且，为了拍摄这些作品，他还需要花费大量的资金去邀请雷佳音等大牌演员，这样的生意模式性价比极低。同样面临困境的，还有诺兰的《奥德赛》，这种传统的创作模式在当下已显得步履维艰。没有必要再将大量的成本投入到老IP和大牌演员身上。

还有一些年轻演员，非要刻意伪装成老戏骨，去参演大导演的作品，这种行为也显得十分过时，性价比同样不高。这些看似时尚的小鲜肉们，内心其实十分保守，性格也比较乖巧，他们缺乏鲜明的亚文化vibe，未来的发展前景也并不乐观。

因此，全球的老导演们似乎都在逐渐退场，电影行业迎来了一次彻底的换代。这种换代是以一种干脆脆断的方式完成的，如今行业正处于一个真空期。只要你的作品足够独特、怪异，能够吸引亚文化群体的关注，就能够获得一定的收益，哪怕只是小赚一笔，达到大几百、千万级的票房或收入。

牛来无疑为电影行业开了一个好头。它让我们明白，电影上映并非难事，而且不一定要追求让所有人都喜欢和理解。只要能够找到那些能够为之欢呼、起哄的核心粉丝，就足以支撑一部作品的成功。

未来，我们很可能会看到大up主涉足大电影制作，甚至开发游戏。只要你的作品足够新奇、怪异，能够吸引亚文化群体的目光，就有机会获得成功。在未来的几年内，或许会有不少大主播拍摄的AI电影在院线上映，其主题可能涉及梦核、模拟恐怖等等。

与电影相比，独立游戏领域或许将迎来更为广阔的发展空间，成为未来的重头戏。

而且，我有一个观点，无论是电影还是游戏，如果其风格类似于10年前的作品，无论制作多么精良，都难以获得成功，因为其内核已经过时。你可以选择超级复古的风格，也可以追求超级前卫的创意，但就是不能模仿上一个时代的产品。

你创作的游戏或者电影，可以具有2046年的未来感，也可以带有1986年的复古风情，但就是不能呈现出2016年的那种感觉。

所以，对于那些有创意和执行力的人来说，好时代已经来临，大胆地去创作吧。勇敢地迈出第一步，去实现自己的梦想。但同时，你也需要具备牛来导演那样的毅力，并且拥有一个良好的家庭氛围，因为总有人是爱你的、支持你的。

相关创作者可以在此留言，宣传推广自己的创作成果，让更多的人看到你的才华和作品。