来源：黎兜兜

1970年8月11日，于佳卉出生在台湾屏东。

奶奶左正范是左宗棠的曾孙女，爷爷是于右任的堂哥，父亲是联勤总部少将。

这个出身，放在整个台湾演艺圈都算鹤立鸡群。

可她没靠家世吃老本，17岁那年，和蔡雨伦组成"忧欢派对"，蔡雨伦艺名忧忧，她叫欢欢，一个爱哭一个爱笑，在飞碟唱片推出第一张专辑《告别17，微笑18》。

真正改变华语乐坛格局的，是1989年那张《新年快乐》合辑。

当时公司刚签下三个少年，吴奇隆、苏有朋、陈志朋，没人敢打包票他们能红，就把他们塞进忧欢派对的合辑里。

结果《青苹果乐园》一夜爆红，小虎队就此起飞。欢欢是货真价实的小虎队师姐，三个男孩儿当年跟在她身后，一口一个欢欢姐。后来吴奇隆、苏有朋、陈志朋红透半边天，见到她依旧恭敬喊师姐。

1992年，她登上央视春晚，这对当年的港台艺人来说，是极高的认可。

组合解散后，她转型演员，《京城四少》《怀玉公主》《乞丐郎君千金女》，一部接一部，1999年演的玳瓒公主，让内地观众也记住了这张脸。

那是她人生里最干净的一段时光。

有家世，有颜值，有事业，有未来。

所有人都觉得，这个姑娘的路只会越走越宽。

没有人预料到，她后来选择了一个方向，为了一段感情，把全部押了进去。

1992年，21岁的于佳卉嫁给导演张孝正。

他比她大十岁，论家世论资源，两人差着不止一个档次，亲友几乎一致反对。她不顾家人反对，毅然嫁了。

婚后的她逐渐淡出演艺圈，将重心转移到相夫教子上，并接连生下了两个孩子。

婚姻里究竟发生了什么，外界听到的版本，大多来自她自己的讲述。她在综艺里聊起丈夫多次外遇，坊间流传的数字是8次，这个数字虽没有权威实锤，但可以确定的是，背叛是这段婚姻里反复出现的关键词。

最痛的一击发生在2002年，她公开控诉丈夫与闺蜜蒋勤勤越界。

蒋勤勤刚到台湾发展时，于佳卉真心相待，引荐人脉，举荐资源，帮她拿下《白发魔女传》的女主戏份。

可就是这个她当亲妹妹疼的人，被她指认与丈夫关系暧昧。她拿出通话记录和开房记录，在媒体面前平静诉说十年的委屈。

面对指控，蒋勤勤只回了"清者自清"四个字，经纪人暗讽她炒作；张孝正否认出轨，冷漠丢下一句"离就离吧"。

2002年，她结束这段十年婚姻，为了争夺两个孩子的抚养权，几乎净身出户。

2012年，与她感情极深的父亲突然离世，成了压垮她的最后一根稻草。家人回忆，她一直无法接受父亲去世的事实，心情愈来愈差，之后被确诊患上了重度抑郁症，已服药三个月。

疾病的痛苦，加上两段婚姻接连失败，把她一点点拖向黑暗。

2014年6月1日，儿童节。台中市北区一处租屋里，警方破门而入。43岁的于佳卉躺在床上，已无呼吸心跳。床尾铺着一块布，上面放着烤肉架和瓦斯喷灯，炉内只剩下灰烬。现场唯一线索，是一张笔迹平静的字条："人家叫我这么做"。

去世当天下午，她还与家人聚餐，笑着叮嘱"让我睡到自然醒"，没有任何异常。

那七个字，成了华语娱乐圈多年未解的谜。有人猜"人家"是指长期折磨她的抑郁心魔，也有人说，是指那些一次又一次辜负她、伤害她的人。小虎队成员吴奇隆、苏有朋、陈志朋纷纷发文悼念，那个曾经提携过他们的师姐，就这样安静地离开了。

于佳卉的故事，不是一个简单的八卦悲剧。

她曾经站在时代的风口，帮小虎队点燃了第一把火；她曾经拥有大多数人梦寐以求的家世、才华和起点。

可她把最黄金的十年，献给了忍耐和原谅。

婚姻里最可怕的不是遇人不淑，而是在一次次原谅里，把自己的底线磨成了没有底线。

她不是没想过反抗，2002年她鼓起勇气召开记者会，把证据摊在阳光下。可对方轻飘飘一句否认，就把她十年的委屈化作了"炒作"。

更让人唏嘘的是，真正击垮她的或许不是丈夫的背叛，也不是闺蜜的反目，而是2012年父亲的离世。至亲的离去叠加长期的抑郁，让一个曾经明亮的女孩，彻底陷入了无边的黑暗。

于佳卉用她的一生印证了一件事：一个女人最大的不幸，不是从高处跌落，而是把人生的支点，全部交到了别人手上。

她带火了小虎队，却没能把自己点亮。

43岁那年，她选择在儿童节这天离开，或许是想提醒活着的人，别忘了自己心里那个曾经爱笑的女孩。

愿她在另一个世界，找到此生未曾获得的宁静。

作者：黎兜兜，关注我，先一步了解世界。