生命消逝，便无法重来，过往的成就也化为乌有。

对于某些人而言，这或许是一种解脱，因为每减少一个生命，就意味着少了一个竞争的对手。

孩子们在无形中承袭了家长们的焦虑与冷漠，这种情绪如同遗传一般，一代又一代地延续下去。

直到有一天，有人开始质疑：

“存在，就一定合理吗？”

随着这一声质疑，“聪明镇”的虚假繁荣开始崩塌。

作者| 王重阳LP

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年8月2日

算上《凶宅专卖店》《乩身》，再加上这部《聪明镇》，陈妍霏今年已经推出了三部悬疑灵异题材的作品。不过，《聪明镇》的灵异色彩并不浓厚，与前两部相比，难以相提并论。

毕竟，它是首部根据伊藤润二作品改编的华语剧集，且由伊藤润二亲自担任监制。这部剧将日式惊悚元素与角色巧妙移植，打造了一个本土化的独特故事，整体观感颇为特别。

尽管该剧目前评分不高，且多数内地观众可能难以接受这种伊式“大杂烩”，加之对伊藤润二作品了解有限，因此在《聪明镇》未上线前，许多人误以为这是一部类似《寂静岭》的高纯度恐怖片。

实际上，从这三部作品的主题来看，无论是“灵异”还是“悬疑”，都只是包装手法。《凶宅专卖店》讲述的是温情故事，《乩身》则聚焦于责任，而《聪明镇》则更有意思——

它描绘了一个宝岛版的“X水中学”，以及一群为了让孩子实现自己未曾过上的生活而疯狂的家长。

因此，这部剧实际上并没有“鬼”，雨过天晴后，留下的只有学生的迷茫和家长的内疚。

这个主题，无疑非常适合东亚家庭观看。

更何况，这次“犯错”的家长是由梁咏琪饰演。

老一辈观众看到预告片就坐不住了，特别是梁咏琪每次看着自己那个“不争气的女儿”沉思时，脑海中就会浮现出“喜欢看你轻轻皱眉，叫我胆小鬼……”的旋律，真是应景至极。

让人不禁哑然失笑。

01 强烈的代入感

关于《聪明镇》的负面评价，其实也可以理解。因为如果只看剧情的开头和结尾，它其实只讲述了一个核心问题：

家长，你为何要逼迫孩子满足你的欲望？

从这个角度来看，梁咏琪饰演的妈妈何丽芬无疑是失败的。她离异、落魄，为了让女儿佳琦（陈妍霏 饰）考上理想的学校和专业，带着女儿搬到了一个名为“崇明镇”的地方。

她们选择来到这里，是因为这个镇子上有一所“崇明补习班”，号称升学率高达100%，且其办学宗旨颇具社会达尔文主义的精髓：

“只有成绩优异，才有资格生存。”

在女儿佳琦眼中，车子驶入山区，崇明镇的轮廓逐渐显现。它坐落在群山环抱之中，终年雾气缭绕，天空阴郁，恰似她此刻的心情——

佳琦并非没有考上大学，只是她选择的专业并非妈妈所期望的。因此，她被迫来到这里，需要用一年的时间重新备考。何丽芬对此的解释是“为你好”，她的理由似乎很充分：

你选的那个专业将来怎么找工作？我为你选的医学系才是正道。你还小，不知道输在起跑线上有多可怕。

每当提及此事，何丽芬的眼神总是充满炙热。在她看来，自己的人生已经如此，女儿便是她生存的唯一寄托。

但佳琦并不这么想，她只感到窒息和压抑。

本着“来都来了”的心态，母女二人见到了奇怪的教授（赵文瑄 饰）、奇怪的同学和奇怪的镇民，还有传说中奇怪的血玉果。这个血玉果，竟是崇明镇的实际统治者——

有了它，才有了那100%升学率的神话。

教授凭借血玉果招收学生，镇民凭借血玉果害人敛财，学生则凭借血玉果升学。大家似乎都拥有了一个美好的未来，没有人觉得血玉果有什么不好，何丽芬也这么认为。

她放弃了一切来到这里，就是为了女儿的未来。渐渐地，这种心态开始扭曲，何丽芬甚至将血玉果的叶子放入佳琦的饭菜中，据说叶子也有奇效，能让人变聪明。

不止她这么想，很多家长都这么想。大家为了购买血玉果的叶子而争抢不休，不服输的学生见到叶子甚至直接放入口中咀嚼。

尚有理智的佳琦觉得这个镇子太过诡异，大家把考试分数看作活着的资格，谁分数高就能获得其他人的追捧。学生失踪了、死了没人管，所有人只在乎每次考试谁第一、谁垫底。

说到这里，相信已经有人开始联想到现实了。

那么，说好的伊藤润二又在干嘛呢？

他在营造氛围。

02 社会达尔文主义的实验场

崇明镇的存在有个前提——

它原本是一个矿业小镇，随着资源的枯竭，这个小镇几乎人去屋空。“崇明补习班”的出现让整个镇子重新焕发生机。家长来了、孩子来了，消费带动起来了，留守的镇民也富裕了。教授更是凭借血玉果成为了小镇的精神领袖。

为了钱和孩子，镇民们多少都知道教授的勾当，但没有人敢站出来说这样做不对。他们可能不了解大山外的城市里，人们同样在残酷地“厮杀”着。但他们知道，如果没了补习班，小镇就真的不存在了。

无论为了利益还是孩子，镇民们都选择了沉默，甚至有些人想要取而代之。

这个设定类似于Reddit上的恐怖故事《博拉斯卡》，德里斯金小镇的居民们都知道某个家族几十年来在做一些恶心的勾当，但利益捆绑让他们选择了装聋作哑。

直到年轻一代的出现。

在《聪明镇》里，这个打破规则、拒绝被规训的年轻人就是佳琦和她的小伙伴们。

在真相大白之前，佳琦经历了什么呢？

被霸凌、被排挤、被孤立。

她成绩不好，成绩不好的学生在这里被视为垃圾。不用教授和老师做什么，学生们会自动排斥这样的“垃圾”。成绩好的学生以及想要成绩好的学生都是这个规则的守护者。

有人为了读书头悬梁锥刺股，结果脑袋被钢勒断了，只能双手捧着脑袋走路。

有人为了考第一名享受同学的追捧，走火入魔，拿血玉果当饭吃。

有人为了拿到别人考试的心得不惜侵犯对方。

还有人为了保持“完美的自己”最终香消玉殒。

每一个人都对应着伊藤润二的经典角色，如富江、双一、蛞蝓女等。这些日式恐怖元素也映射着高效、无人情的现代社会，特别是东亚社会暗中存在的弱肉强食现象。

大而化之地理解，补习班乃至崇明镇都是社会在建立了统一的评判体系后落实到现实的载体，家长、孩子成了单一量化标准的产物。血玉果只是创作出来的象征，它可以是现实中人们获得成功的各种助力，在学生身上就是“考试力”强不强。

学生相信成绩好，就能让自己成为比父母更优秀的人。家长也是这么想的。

教授利用了这种人性，在镇上搞出了一场人体实验。他把学生作为耗材使用，优胜劣汰，可优胜者最后都成了佳琦眼中“歪着脖子看人”的怪物。而失败者，都成了滋养血玉树的养分。

好在佳琦的执念战胜了母亲和小镇的执念，她的执念就是：

我想任性地、按我的意愿活着。

然后她成功了。

不止是她，连妈妈也被“策反”了。

03 聪明镇的崩塌

何丽芬在剧中有一句话特别让人窒息：

“你是我生的，你的一切都是我给的。”

这是她罔顾女儿心愿强行把她带来崇明镇的理由之一。

何丽芬像很多来到小镇的家长一样，用“为你好”的蛮横把孩子送进地狱。他们不觉得这样做有错，因为他们已经成为被规训成功的产品，即便本身“失败”了，他们也有义务培养下一代“产品”。

在他们看来，成功有一套硬核标准，在成功面前，个人的主体性和自我感受都可以被忽略。

这套价值标准得以让血玉树和血玉果继续统治小镇，而教授不过是一个执行者。

有人说《聪明镇》里大多数角色都是反常理、反人性的。在观众看来可能是这样，但如果抽离观众的身份，看看东亚文化持续灌溉下的社会日常呢？

单就内地而言，每年高考季有人在湖边拉横幅喊着“不要轻生，人生有无限可能”，这听起来抽象吗？因为真的有人轻生。

每年考场外自发组织起来无理阻挠车辆通行的家长们抽象吗？他们不觉得自己有问题，孩子的未来最重要，未来在哪里？未来在一分之差上。

每年都有新闻报道说某某学生赶时间，交警或热心群众开车速通考场，这听起来抽象吗？全社会自上而下都觉得如果不高考，不上大学，人生就完了。

很难一言既定这些是对是错，因为这是一种已经形成的惯性思维。

“崇明补习班”就是这种观念的产物。

那么再说一个更“恐怖”的：

现在考大学已经是初代版本了，大家早就开始忙着考研、考博，竞争愈发激烈……

《聪明镇》虽有创作上的硬伤，比如恐怖元素融合得生硬，太多太复杂。恐怖符号和思想内核脱节，最后结局也显得仓促。但它讲了一个特别现实的事情：

生命消逝，便无法重来，过往的成就也化为乌有。

对于某些人而言，这或许是一种解脱，因为每减少一个生命，就意味着少了一个竞争的对手。

孩子们在无形中承袭了家长们的焦虑与冷漠，这种情绪如同遗传一般，一代又一代地延续下去。

直到有一天，有人开始质疑：

“存在，就一定合理吗？”

然后一群人开始应和：

“对啊，存在就合理吗？”

随着这一声声质疑，“聪明镇”的虚假繁荣开始崩塌。

「徽声在线」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:[email protected]

微信公众号lD:siweidushu