"Mira完全是无辜的，她从未做过任何错事。"

当被问及剧中那个心狠手辣的连环杀手Catherine为何会放过目睹她真容的小女孩时，饰演该角色的演员Lola Petticrew在徽声在线的访谈中给出了一个令人深思的答案。在Mashable播客《Say More》的最新一期节目中，Petticrew与主持人Kristy Puchko深入探讨了《Furious》第二、三集中那段扣人心弦的剧情，并揭示了Catherine在豪华公寓中做出那个违背杀手本能的决定背后的深层逻辑。

让我们先回顾一下那段紧张刺激的剧情。在Elizabeth Meriwether精心打造的犯罪剧中，Catherine已经连续除掉了三个男人，手段老练且冷酷无情。她不仅占据了律师Oliver Charles的顶层公寓，还像对待之前的受害者一样，将Oliver用药迷晕并囚禁在自己的家中。一切都在她的掌控之中，直到一个不速之客——Oliver年幼的女儿Mira的出现。这个小姑娘意外地目睹了Catherine的真实面貌，成为了能够指认她的关键目击者。按照常规的犯罪剧情发展，这类角色往往难逃一死。

然而，剧情的发展却出乎所有人的意料。Catherine不仅没有对Mira下手，反而与她建立了一种奇特的姐妹情谊。她们一起享受炸鸡的美味，畅谈男孩的话题，甚至互相为对方打理发型。Mira形容她们之间的关系"就像双胞胎一样亲密"。这种诡异的温馨氛围在Mira发现父亲尸体后达到了高潮。面对这个年幼的孩子，Catherine选择了一种近乎残酷的坦诚。在第三集中，当FBI探员Alice Black审讯Mira时，小女孩复述了Catherine告诉她的话："我爸爸在她像我这么大的时候侵犯过她，还付了钱给她。"

剧集巧妙地避免了使用任何闪回镜头来展现这段黑暗历史。相反，它紧紧地将时间线锁定在当下，仅凭Mira——这个活生生的、肉眼可见的年幼孩子——站在那里，就成为了Catherine讲述自己被侵犯经历的镜像。当观众看着这个年纪的Mira，再聆听那段对白时，施暴的邪恶本质便无需任何血腥画面的辅助，直接触动了人们的心灵深处。

Petticrew在播客中高度赞扬了编剧Meriwether的这一处理手法。她认为，很多时候，影视作品过于热衷于直接展现施加在女性身体上的暴力画面，而这种展现往往缺乏足够的叙事理由，甚至有时是完全可以避免的。"有时候，选择不展现它，反而是一种更好的艺术表达方式。"Petticrew对主持人Puchko说道。她解释说，用Mira作为那段黑暗历史的物理实体和情感载体，远比任何一段闪回镜头都更具破坏力和说服力。

"看着Mira在那里，那个扮演Mira的小演员Riley Vinson的表现简直令人惊叹。"Petticrew回忆道，"被那样一个活生生的形象所冲击，比任何闪回镜头都要强烈得多。那些戏份非常具有挑战性，但也带来了极大的收获。当你和一个像她那样情感如此开放、甚至能激发出你自己都意想不到的情绪的年轻演员合作时，那真的是一份无价的礼物。"

那么，回到那个核心问题：Catherine为什么没有杀掉Mira？在Petticrew看来，这关乎Catherine内心一套严密且冰冷的道德准则。"Catherine有她自己的一套道德标准，虽然其他人可能无法理解，但它们是切实存在的，并且是她在行动时的基石。"她进一步解释说，Mira的幸存并非出于凶手一时的心软或疏忽，而是因为在这个复仇天使的审判体系里，Mira从一开始就不在她的名单上。Mira是Catherine试图保护的那个未曾被摧毁的自己的象征，是在一个成年人世界早已腐烂不堪的环境中唯一无罪的存在。而杀掉一个纯粹的无辜者，才是对Catherine内心法则的彻底背叛。