作者 - 海豚
监制 - 她姐
暑期档，周星驰带着我们熟悉的香港电影回来了。
《功夫女足》上映仅27分钟，票房便破亿，人们从中寻找旧作《少林足球》的影子，也借此再次回忆起那个巨星辈出的港片黄金时代。
然而，在我们怀念的同时，有位亲自参与缔造过港片旧荣光的人，永远离开了我们。
7月13日晚，香港资深电影人施南生在养和医院走完了75岁的人生。
她离开得很安静，但沉寂已久的香港电影圈，突然喧哗起来。
那些已许久没有公开露面的大咖们，一个接一个地出来告别。有人翻出多年前的合照，有人写下几句缅怀的话，也有人第一次向外界讲起，施南生曾怎样改变过自己的人生。
侠女
面对施南生的离世，一众见惯大风大浪的巨星们，流露出毫不遮掩的失态与痛惜。
好友林青霞在社交平台写下：“不舍，不舍，还是得放手。”
林青霞与施南生
甄子丹发文：“惊闻噩耗，悲恸难言。您为电影燃尽了一生，往后光影里再相见，只剩无尽怀念。”
听闻消息的成龙感慨：“电影江湖又少了一位传奇人物。幸而无论何时回望，那些经典作品背后，大家都会忆起她的飒爽与风骨。”
有人翻出与她多年前的合照，有人写下寥寥数语，也有人重新讲起和她有关的往事。
主持人蔡康永回忆，当年正是施南生拍板，自己才进入主持行业。每次见面时，施南生都会用力拍蔡康永的背，提醒他挺起胸来。
蔡康永回忆施南生
面对施南生的离去，蔡康永感到恍惚茫然，“好像一时兴起，正在张望来时的地方，结果看到一大块墙面安静无声的坍倒。”
人们的怀念与爱，并非突如其来。施南生在世时，各界顶尖、傲气的怪才对她的夸赞便从未断绝。
一向犀利毒舌的作家亦舒，对她的欣赏近乎偏爱。
她曾将施南生在杂志上的照片剪下来，贴在随身携带的小镜子上，时不时就看一眼，“以凉耳目”。
在亦舒洋洋洒洒的赞美中，施南生“有型、叻、威”，也就是漂亮有品位、聪明能干、有魄力。就连穿衣，也“明显地是她在穿衣裳，没有可能是衣裳穿她。”
亦舒夸赞施南生，来自@夕阳江醉
在风气保守的年代，施南生还是亦舒所知的“唯一不穿胸罩但自在自由的香港女郎”。
她不穿内衣的原因很简单，为了舒服，“1970年代，我年轻嘛。总觉得年轻什么都可以。”
亦舒的代表作《流金岁月》中，独立干练、面对困境苦苦坚持的富家女蒋南孙，原型正是英文名为“Nansun”的施南生。
施南生、徐克、王祖贤、林青霞
亦舒的哥哥，才子倪匡欣赏她的情商和智商，曾放言“论EQ（情商）与IQ（智商），她哪一处都比我高，我败得心服口服，索性把身段放到最低。”
黄霑则用六个字形容她，“很漂亮、很能干”。
在挚友林青霞的眼中，施南生则是“无敌超级女金刚”，每次见面都像刚从服装杂志上走出来一般，腰杆笔直，穿搭有型。
青霞、秦汉与施南生
施南生一头短发，清瘦干练，即便站在林青霞、王祖贤这样的大美人旁边，她的光彩也不会被遮掩。
林青霞在书中记录过这一段往事，有次，两人一同在日本一家酒吧里喝酒听音乐，人们听闻有位香港来的明星，纷纷对着施南生微笑点头，忽略了一旁的林青霞。
林青霞也不气恼，反倒高兴地对施南生说：“他们认为你才是明星呢。”
林青霞赞施南生“最靓最靓”
施南生的“靓”，绝不仅仅停留在外貌与气质，更源于她不计得失、挺身而出的侠气。
上世纪80年代，林青霞初到香港发展，人生地不熟，于是请施南生帮忙谈拍戏的合约，施南生很快帮她签了几部戏。
事后，林青霞寄来一封感谢信和一张支票，施南生却原封不动退回了支票，只留下信，并留下一句：“如果你帮助朋友，要不求回报才好。”
这句话，林青霞记了四十余年，也让她们结下了善缘。
年轻时的施南生与林青霞
施南生也是张国荣“最欣赏的女人”。张国荣视施南生为“阿姐”，两人无话不谈。
张国荣与施南生
1997年，演唱会结束后，张国荣特地把自己穿过的一双红色高跟鞋送给了她，只因他觉得“你用得着，不要浪费了。”
与张国荣搭档出演《倩女幽魂》的王祖贤，也是施南生一手挖掘的。
施南生与王祖贤
起初，初出茅庐的王祖贤毛遂自荐，但施南生觉得她个子过高，与聂小倩“女鬼”的形象不符，便婉拒了。
但王祖贤没有放弃，又争取到了一次试镜机会。看到王祖贤的扮相后，施南生连连夸赞：“你以后不必化妆，你根本就不需要”，当场敲定她饰演聂小倩。
美人间的欣赏是相互的，在王祖贤的眼里，“施南生是最美的，做任何事情都热情、认真，事业心也很强。”
王祖贤夸赞施南生
后来，王祖贤远走加拿大，几乎切断与香港娱乐圈的所有联系，施南生是少数几个，依旧能联系上她的人。
张曼玉刚出道时，施南生看出了她气质独特，于是建议她去竞选港姐，从而开启了一代影后的传奇之路。
大家为施南生庆生，左二为林青霞、右二为张曼玉
为替初入行的年轻人争取机会，在朋友需要时毫不犹豫地伸手，施南生总愿意力所能及地帮助别人。
对朋友如此，对死亡本身，她也流露出了常人难及的豁达与大爱。
林青霞在书籍《镜前镜后》中透露，施南生很早便签署了器官捐献同意书，计划将自己的器官无偿捐献给医学研究。
在林青霞的眼中，施南生“把她的爱献给了徐克，把她的聪明才智献给了电影事业和社会大众，未来还会毫不吝啬地把她的身体献给宇宙大地。”
可如此敞亮、开阔的施南生，也曾花了大半生的时间去过一道情关。
情痴
提起施南生，世人谈论最多的，往往离不开她与导演徐克之间那段三十余年的情感纠葛。
1978年，施南生与好友张培薇在尖沙咀一家日料餐厅吃饭，好友正对她聊起徐克多么有才华。话音刚落，一个瘦削的男子从她们身边走过，那便是徐克。
27岁的施南生和28岁的徐克对上视线，初次见面，一见钟情，两人很快就走到了一起。
施南生与徐克
金庸曾这样评价施南生：“她是唯一对丈夫意乱情迷的妻子。”
林青霞则对此补充道：“她是百分之百的痴情女子，将自己奉献给她心中的才子，她崇拜他，保护他，把他当老爷一样地服侍，她最高兴的事就是徐克高兴。”
对外干练、爽快的施南生，在徐克面前变得很低，低到了尘埃里。
有次，林青霞在徐克家做客，徐克自在地边撸狗边搓脚丫，突然间想吃芒果，却又懒得洗手。施南生无奈，只好找来湿毛巾替他擦手。
施南生与徐克
如此热烈的爱，也没能抵挡住徐克的多情。
与施南生相恋多年来，徐克的绯闻从未间断。1984年，徐克开始频繁与叶倩文合作。两人的合作始于《上海之夜》，徐克公开表示非常欣赏她，称她是“天才型演员”，隔年又请她出演电影《刀马旦》。
在港媒的视角里，两人同进同出，不知道是否住在一起。
徐克与叶倩文
面对绯闻，施南生大方得体地回应：“我知的，都不是事实。我不知的，就不知了。”
只有好友林青霞，见证了施南生在感情中黯然神伤的时刻。
林青霞曾在书中记录过一个细节，1985年，她拍摄完徐克的《刀马旦》后，和施南生在英国出差。林青霞因为行程混乱、化妆箱被偷，不停地向施南生抱怨，说着说着，施南生突然哭了。
原来那天是她和徐克的周年纪念日，可施南生却一个人在异国，两人无法相聚。但哭完之后，她擦干眼泪，陪林青霞去逛街，还买了新的化妆箱送她。
1996年，在美国比弗利山庄，施南生与徐克登记结婚，林青霞是伴娘。大家这才发现，原来此前18年，两人一直未领结婚证。
施南生与徐克婚礼现场
与徐克的关系里，施南生成全的，不只是他的自由与事业。
徐克曾公开表示过，自己想要“丁克”，因为儿时家中兄弟姐妹太多，成长环境不好，他也不喜欢小孩。
但施南生并不反感孩子，她把林青霞的女儿“当成自己的儿女在爱”，私下教导尔冬升的女儿时，也足够温柔耐心。
教导尔冬升的女儿，来自@二火山
因小时候曾到过非洲，她在林青霞的女儿们十多岁时，特意安排了一趟南非之旅，希望孩子们能够开阔眼界。
孩子们也感受到了施南生的爱，视她为第二个母亲。林青霞大女儿爱林察觉到施南生偶尔流露出的孤单，问母亲：“南生阿姨会不会很寂寞？将来如果她有需要，我愿意亲自照顾她。”
小女儿言爱则在母亲节为施南生准备礼物和卡片，施南生读后感动不已，泪如雨下。
尽管付出良多，施南生仍对这段关系甘之如饴。她曾对林青霞说过，徐克是艺术家，需要火花，如果有一天有个女人能给他创作灵感，她会为他感到高兴。
施南生与徐克
2014年，徐克被拍到和小他30岁的女助理牵手逛街，舆论哗然。施南生只得承认，两人已然离婚了，不过离婚不是因为第三者。
在她看来，这段感情自始自终都是两个人的事情，“两个人的事只存在两人之间，和第三个人没有关系。”
婚姻关系结束后，她依旧是徐克电影的制片人。《西游伏妖篇》《狄仁杰之四大天王》《长津湖》等影片，都是两人共同的作品。
施南生与徐克
两人的感情之路，并不只是拘泥于小情小爱，也是并肩而行的战友。
去年金像奖典礼上，分开十多年的两人并肩站在领奖台上。徐克说，“这么多年，是她撑住电影工作室这脆弱的帐篷，在大风大雨中，让我这个傻佬可以在里面胡思乱想。所以今晚这两个奖，都应该属于她。”
而对于自己在事业的付出，施南生早在2017年的柏林电影节上就有发言：“我感谢徐克，因为他从来听不懂我在说什么。预算超了，他听不懂；时间不够了，他也听不懂。正因为他听不懂，我才成为了一个比自己想象中更优秀的制片人。”
获得“终身成就奖”的施南生与徐克
“事业是我讣告的开头”
回看施南生的一生，相较于事业上的成就，她与徐克的那段感情，是其中最不值得一提的事情。
少时，她出生于一个优渥的家庭，父亲经商，母亲是受过良好教育的名门闺秀。
年纪轻轻的施南生，很早就展现出了果断的执行力。15岁那年，她被送往非洲加纳的一所国际学校读书。谁成想，这所国际学校里只有13个学生，却来自9个国家。
年少的施南生
施南生很快意识到这里是个草台班子，于是当即决定前往英国，考入了一所寄宿学校，随后又在北伦敦理工大学攻读了计算机和统计学专业。
正如母亲从小教导她的那样：“要别人佩服，不用恃势凌人，只要你真的有料”，海外求学期间，施南生不仅掌握了英、法等五国语言，还培养了国际化视野。
学成归港后，她先是进入了公关行业，随后又到香港电台、无线电视、佳艺电视、丽的电视等多家知名电视台从事制作与行政工作，年纪轻轻就做到了管理层。
年轻时的施南生
上世纪80年代，新艺城影视公司成立。
彼时新艺城的核心创作团队，聚集了麦嘉、石天、黄百鸣等才华横溢的年轻人，几个人都会编、会导、会演，却唯独对管理一窍不通。
也是在此时，施南生跟随男友徐克加入了新艺城，包揽了公司的行政、财务、制片、发行等所有后勤事务，成为了“新艺城七怪”中的大家姐。
新艺城七怪，由左到右依次为施南生、黄百鸣、曾志伟、麦嘉、石天、泰迪.罗宾、徐克
当时香港电影的制片流程相当粗放，副导演每天揣着大把现金出工，十天半月回不来，支出全凭记忆核对，钱与票据对不上是常有的事。
施南生来了之后，第一件事就是建立制度，她设计了成熟的签单记账系统，要求所有开支有据可查、按流程审批。这套系统，后来被香港电影圈从八十年代沿用至今。
施南生开玩笑，自己是新艺城七怪中唯一的正常人
但施南生的野心，显然不止于管理。
1982年，施南生带着新艺城的影片去了戛纳电影节，研究世界各地的电影如何宣传和出售。
她率先在香港引入“电影预售”（Pre-sale）商业模式，用保底分账吸引海外融资，还直接与国际片商对接，一举为港片打开东南亚乃至欧美市场。
巅峰时期，新艺城电影海外市场的收入几乎占到总营收的一半。这个数字，连当时的邵氏和嘉禾都未能达到。
1984年，施南生与徐克共同成立电影工作室。两人分工明确，徐克负责创作，施南生则负责创作以外的一切事务。
作为导演，徐克总有层出不穷的新创意，这些新创意的背后，离不开施南生的保驾护航。
施南生与徐克
徐克想拍火，她要研究火怎么做出来，什么燃料可以烧成什么颜色，怎么烧才不影响安全。
徐克想要拍摄3D影片，她就找到了《阿凡达》的视效总监担任立体拍摄顾问。
在她的支持下，《英雄本色》《倩女幽魂》《黄飞鸿》系列、《新龙门客栈》《青蛇》……那些几代人记忆中的经典电影，一部接一部地诞生。
2002年，施南生担任寰亚综艺集团副主席，交出了电影《无间道》。
这部被誉为“警匪片里程碑”的影片，不仅在香港拿下5500万港元的票房，实现口碑票房双丰收，更是被施南生推向国际，将重拍权授权给了美国的华纳兄弟。
《无间道》
翻拍版《无间道风云》由莱昂纳多主演，全球累计票房约2.91亿美元，还在奥斯卡拿下了最佳导演、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳影片四项大奖。
2017年，柏林电影节金摄影机奖颁给了施南生，她是该奖项有史以来第一位获奖的女性制片人。美国《综艺》杂志将她评为“全球最具影响力的50位电影人”之一。
获奖的施南生
作为电影人，施南生对制片制度的规范，至今仍守护着无数在影视行业试错的年轻电影人。
她倾尽心血监制的《倩女幽魂》《黄飞鸿》《无间道》等经典电影，仍将在每一个漆黑的影院里，继续照亮一代代人关于江湖、关于侠义的梦境。
多年前，施南生曾讲述做制片人的秘诀，不要亏本，不要丢脸，多年之后回头看自己的作品时不后悔。”
这段话也映照了她的一生，坚强、专业、洒脱。这个香港侠女，不后悔地过完了这一生。
部分参考资料：
1、南方周末｜《林青霞笔下的闺蜜施南生》
2、南风窗｜《施南生走了，香港再无侠女》
3、澎湃新闻｜《纪念施南生｜香港电影真正的大女主，定义了制片人最体面最专业的模样》 4、新周刊｜《林青霞眼中“最靓的女人”，为什么施南生必须被记住》 5、界面新闻｜《【逝者】施南生：叱咤一生的电影侠女》 6、独立鱼电影｜《对不起，娱乐圈最牛*女人，不需要同情》 7、三联生活周刊｜《香港电影真正的“大女主”，走了》
图片来源：公开资料，网络，视频截图
