1995年的盛夏时节，连绵不断的雨水让村头的青龙河变得异常汹涌，短短一个月内就爆发了两次大规模的洪水。浑浊的河水裹挟着上游冲刷下来的断木和杂草，在河道中打着旋儿向东奔流。那年我二十二岁，是个自幼吃百家饭长大的孤儿，跟着村里的老木匠学了几年手艺，平日里靠走村串户给人打制家具勉强维持生计。

我从未想过，自己这样一个平凡的木匠，竟会与村小学那位温婉的苏老师产生交集。

苏老师全名苏棉，是镇上公办小学派来我们这个偏远村小支教的年轻教师。她生得白净秀气，说话总是轻声细语，平日里最爱穿整洁的的确良衬衫，整个人看起来柔弱得仿佛一阵风就能吹倒。

村里的大人小孩都对她十分敬重，我也不例外。每次路过学校，听到她带着孩子们朗读课文的声音，我都会不自觉地放轻脚步，生怕踩断地上的枯枝会惊扰到那如银铃般悦耳的读书声。

那个暴雨倾盆的傍晚，天色黑得如同倒扣的锅底。我刚为邻村的人家打完一口樟木箱子，顶着一块塑料布匆匆往家赶。走到青龙河的石板桥时，隐约听见雨幕中传来微弱的呼救声。

此时河水已经漫过桥面，水流湍急异常。我抹了把脸上的雨水，顺着声音望去，只见桥下游十几米处，有个人正死死扒着一根卡在河道中的枯树枝，身体随着急流上下起伏，随时可能被冲走。

来不及多想，我甩掉脚上的解放鞋，纵身跃入冰冷的河水中。那天的河水刺骨般寒冷，泥沙不断拍打在脸上，生疼生疼的。

我拼尽全力游向落水者，靠近后才发现竟是苏棉老师。此时她已精疲力竭，脸色惨白如纸，连呼救的力气都没有了。

我从背后一把揪住她的衣领，用力将她往上托。她出于本能，双臂紧紧环住我的脖子，勒得我几乎喘不过气来。

慌乱中我喝了好几口泥水，但凭借着一股蛮劲，踩着河底的淤泥，半拖半抱地将她带到了岸边。

上岸后，苏棉已经昏迷不醒。那时农村缺乏急救知识，我急得直掉眼泪，只能照着老人传下的土方法，将她翻过来趴在我的膝盖上，用力拍打她的后背。吐出几口浑水后，她终于咳嗽了一声，微微睁开眼睛看了我一眼，随即又晕了过去。

雨还在下个不停，她的衣服完全湿透，紧贴在身上。我赶忙脱下自己那件虽然湿了但还算厚实的帆布外套，将她裹得严严实实，然后背起她深一脚浅一脚地往村卫生所跑去。

在九十年代的农村，一个未婚的光棍汉浑身湿透地背着个大姑娘，身上还裹着男人的衣服，这场景无异于一颗重磅炸弹投入平静的水面。

果然，第二天苏棉落水被我所救的消息就变了味。村里那些爱嚼舌根的妇女们在井台边、树荫下交头接耳，各种流言蜚语甚嚣尘上。有人说我趁机占了苏老师的便宜，有人说苏老师的名声算是毁了，以后镇上哪家好人家还敢要她。

我气得想找她们理论，但老木匠拉住我说，这种事男人越解释，女人的名声就越糟。无奈之下，我只能躲在自己那三间漏雨的土坯房里，闷头刨木头，心里满是愧疚，觉得对不起苏棉老师，让她平白无故沾上我这种穷光棍的闲话。

第四天傍晚，我家的破木门被轻轻推开了。

进来的是苏棉的父亲苏长贵。他是镇上的老会计，戴着黑框眼镜，平日里总是板着脸，是个极其严肃、爱面子的人。我心里一紧，赶紧放下手里的刨子，局促地在裤腿上擦了擦手，心想他肯定是来兴师问罪的。

我结结巴巴地喊了声"苏会计"，准备向他赔罪，解释那天情况紧急，我绝对没有半点非分之想。

苏长贵没有接话，他在我那张摇摇晃晃的长条凳上坐下，掏出烟袋锅子，慢条斯理地装上烟丝，点燃后抽了两口。屋子里安静得只能听见屋檐滴水的声音。

他吐出一口蓝灰色的烟雾，隔着烟雾定定地看着我，开口说的话让我当场愣住。

他说："林生，人是你从水里救上来的，你就得负责到底。挑个好日子，把棉棉娶了吧。"

我脑子里"嗡"的一声，怀疑自己听错了。我一个要钱没钱、要爹妈没爹妈的穷木匠，娶镇上的公办女教师？这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？我急忙摆手，急得满头大汗："苏会计，这可使不得！我救人那是应该的，绝对没碰苏老师一根手指头。村里那些瞎话您千万别信，我不能连累苏老师跟着我受苦啊！"