HBO最新推出的喜剧剧集《拉里·大卫与不快乐》（别名《一部近乎美国史》）于本周五晚9点正式亮相，然而，从提前观摩的前三集来看，这部作品似乎并未能延续拉里·大卫以往的辉煌。这位曾凭借《宋飞正传》和《抑制热情》两部神作赢得无数赞誉的喜剧大师，此次的新作却显得有些力不从心，老梗频现，让人不禁感叹其才华是否已有所衰退。

回溯拉里·大卫的职业生涯，我们不难发现，他在投身《宋飞正传》之前，曾在ABC电视台80年代初的《星期五》节目以及《周六夜现场》中短暂磨练自己的电视小品技艺。如今，他携这部新剧重返小品喜剧的舞台，意图通过一系列历史小品来调侃美国250年的发展历程。作为《宋飞正传》和《抑制热情》的忠实粉丝，我原本对这部新作充满了期待，然而，观看之后却不禁感到失望，因为大卫似乎并未将那些让经典作品熠熠生辉的机智与火花带入到这部新剧中。

整部剧集似乎陷入了一种令人疲惫的固定模式。每集半小时的时长内，硬塞进了四个历史小品，而大卫则将自己置身于独立宣言起草、贝尔发明电话等标志性历史时刻中，扮演那个总是扫兴的挑剔角色。他通过龟毛的观察来搞砸每一件事，惹得身边的人纷纷不悦——比如，他提出了一个令人啼笑皆非的问题：赢得总统大选后搬进白宫，是否需要给搬家工人小费？对于看过《抑制热情》的观众来说，这个套路无疑再熟悉不过。每个小品几乎都按照同一模板推进，效果平庸得让人昏昏欲睡。虽然HBO禁止评论家透露具体的小品主题和笑点，但在我看来，这反而成了一种保护措施。

值得一提的是，大卫此次邀请的客串阵容堪称豪华至极——比尔·哈德尔、乔恩·哈姆、林-曼努尔·米兰达等实力派演员纷纷加盟，还有《抑制热情》的老班底苏茜·埃斯曼和J·B·斯穆夫的鼎力相助。更令人惊喜的是，前总统巴拉克·奥巴马不仅担任了节目介绍人，还与夫人米歇尔一同挂名执行制片人。然而，尽管有如此强大的阵容加持，全剧最精彩的瞬间却仍然发生在大卫与杰瑞·宋飞等老朋友即兴互怼的时候。遗憾的是，剧本本身却显得毫无灵气，仿佛是大卫当年在《周六夜现场》写废了的草图堆砌而成。梗单一且刻意，反复敲打“拉里是个混蛋”这一单一主题，甚至直接照搬了《抑制热情》的旧段子——比如新年祝福的时机尴尬症等。

小品喜剧向来是一场充满风险的豪赌，有输有赢在所难免。但据徽声在线了解，《拉里与不快乐》的失败次数却远远多于成功。大卫将一堆才华横溢的演员困在了脆弱的素材之中，让他们无处施展才华。观众走进这部剧集，原本期待的是一封写给美国历史的犀利情书，结果收到的却是一张字迹潦草的便条，上面写的还都是些老掉牙的笑话。也许对于拉里·大卫的死忠粉来说，看他无论在任何场景下扮演那个固执的麻烦精都是一种乐趣，但对于那些想要寻找笑声的普通观众来说，这部历史课或许还是翘掉为妙。