“这完全超出了我的人生体验。”在徽声在线热播的Apple TV+新剧《星城》中，饰演印度裔航天科学家拉克希米·查达的普丽娅·坎萨拉，在接受采访时如此形容自己研读剧本时的震撼。当剧情将这位女科学家推向审讯室、酷刑现场与背叛漩涡时，这位英国演员坦言找不到任何现实参照——这些极端情境与她所认知的科研世界形成残酷对照。

作为科幻剧《为了全人类》的首部衍生作品，《星城》将镜头深入1969-1972年那个被铁幕笼罩的苏联太空计划核心区。剧集通过高密度呈现秘密生物实验、多角恋情、克格勃渗透、航天器破坏等禁忌话题，构建出比母剧更为压抑的叙事空间。坎萨拉参与的“金星7号”任务线，更将国家意志与个体命运的撕裂感推向极致——当探测器在金星大气层燃烧时，地面控制中心里的科学家们正经历着更炽热的灵魂拷问。

约瑟夫·戴维斯此次接棒演绎年轻版的谢尔盖·尼库洛夫，这个在母剧中由彼得·亚当奇克塑造的经典角色，后期成长为俄罗斯航天国家集团掌门人，并与美国女工程师玛戈·麦迪逊展开禁忌之恋。戴维斯透露：“这段跨越冷战铁幕的恋情，实际上预示着整个太空竞赛的荒诞性——当两国争相把人类送上月球时，最深刻的连接却发生在两个个体的灵魂层面。”

在接受《Space》杂志专访时，戴维斯详细解析了角色塑造的挑战：“这不是简单的继承，而是要在观众记忆的裂缝中寻找新维度。就像在旧画布上作画，既要保留原作的笔触，又要创造属于自己的色彩层次。”他特别提到剧中那场著名的控制中心对峙戏，通过调整领带松紧度、手指敲击桌面的节奏等微观表演，展现角色在巨大压力下的心理崩解过程。

坎萨拉则通过独特的身体语言构建角色内核。她为拉克希米设计了标志性的“钢铁凝视”——即使面对审讯者的电击设备，眼神依然保持科研人员特有的冷静分析状态。“这种力量不是咆哮式的，”她解释道，“而是像液态金属般在压力下保持形态的韧性。”为准确呈现1970年代苏联女科学家的状态，她专门研究了那个时期的女性宇航员训练录像，发现她们普遍具有“将恐惧转化为精确操作”的特殊能力。

道具设计成为打开时代记忆的钥匙。戴维斯珍藏的剧中那枚镀镍机械表，表盘刻有CCCP字样，表带内侧还保留着模拟使用痕迹的做旧处理。“每次调整时间时，金属齿轮的咬合声都会让我起鸡皮疙瘩，”他描述道，“这声音让我想起祖父讲述的拜科努尔发射场故事——那里连空气都弥漫着煤油和钢铁的气味。”坎萨拉则对实验室里的老式计算器情有独钟，那些需要手动换行的打印纸，让她找到角色与冰冷科技对话的真实触感。