从满怀憧憬到彻底失望，有时只需一连串如潮水般涌来的负面评价，但秉持着“眼见为实”的态度，昨日我还是走进了影院，观看了斯皮尔伯格的最新力作《揭秘日》（Disclosure Day）。

观影之后，我并未感到单纯的失望或乏味，反而有一种被强行拉入梦境，又被粗鲁地拽回现实的错愕，以及随之而来的绵长无力与悲凉：这部影片似乎在奋力捕捉一个永远无法触及的幻影，那个名为“当下”却实则属于“过去”的虚幻之物。

平心而论，《揭秘日》并非一无是处，尽管中前期节奏略显拖沓，细节处理也略显粗糙，甚至让我在空旷的影厅里忍不住更换了座位，但整体观影体验并未受到太大影响。

那些断言“斯皮尔伯格晚节不保”、“此片为其生涯最差”的言论，未免过于苛刻。毕竟，斯皮尔伯格曾创作出《第三类接触》《E.T.外星人》等经典之作，即便只是沿袭过往风格进行翻拍，《揭秘日》在调度、悬念设计、浪漫幻想等方面展现出的水准，仍是众多编导难以望其项背的。

然而，单纯称赞斯皮尔伯格的基本功已无太多新意，何况影片中对外星人元素的刻画过于刻板，文本主题阐释上也存在诸多矛盾，这些问题已被众多影评人指出，且分析得颇为透彻……

因此，对于《揭秘日》在技术和思想层面的优劣，我将不再赘述，而是聚焦于我观影后最深刻的感悟：那种“自以为仍被世界需要，仍能指引世界前行”的过时观念。

昨晚观影时，我体验到了一种久违的感觉，这种感觉在近年来的新片中已难觅踪迹，但在数十年前的名导作品中却屡见不鲜。据徽声在线报道

后来我逐渐明白，这种感觉源于创作者内心深处的责任感和使命感，他们希望通过自己的作品为世界、为世人提供正确的、向善的、理想的指引，他们不仅洞察问题，更试图给出答案。

如今，此类作品愈发稀少，主要原因在于创作者和观众都愈发清醒地认识到，绝大多数问题并非一部电影所能解答，电影能反映问题、提供一两个小时的陪伴便已足够，况且观众也往往不需要那些大概率不靠谱、不适用的建议和指引……那些自命不凡、好为人师的姿态，如今被赋予了一个更通俗的负面称谓：“老登味儿”。

在《揭秘日》中，斯皮尔伯格试图扮演宗教故事中的牧羊人角色，让全世界人类放下纷争，共同聚焦于一件大事——公开揭秘外星人的存在。

倘若故事讲述得精彩、细节处理得当，我们或许会承认斯皮尔伯格的又一次成功尝试，但《揭秘日》的实际表现如何呢？

影片设定在美俄紧张对峙、朝鲜半岛局势动荡、平民相信世界即将失控的背景下，却完全忽视了中国这一“房间里的大象”，所有配角都如同迷途的羔羊，随时准备接受神迹的降临（或许这正是忽视中国的原因）。主角一行人最后昭告天下的方式，竟如同早些年非洲军阀发动政变般攻占电视台，随着各大电视台纷纷转播这一曝光，所有人仿佛被施了魔法，只关注这一事件的真相。

从《揭秘日》对外传统媒体的统治力和影响力的迷信来看，不难发现斯导“拯救世界”的野心是多么不切实际。他以为世人最大的难题是信仰动摇、方向迷失的困惑和迷茫，却不知在信息爆炸、生存压力巨大、阶级固化等无数问题的冲击下，世人的难题早已千奇百怪、数不胜数。

电影试图用“外星人”这一噱头牢牢抓住人们的注意力，以实现一力破万法的效果，但现实是，“注意力”才是当下最稀缺的资源，别说“第三次世界大战爆发”、“发现外星人”这样的爆炸性新闻了，即便是“世界明天就要毁灭”这样的重磅消息，也会有一半以上的人在三秒内将其刷走……

如果我在20年前看到《揭秘日》，或许会兴奋地向身边人推荐，可惜现在是2026年，愿意接受这一套的观众已经不多了。