在好莱坞的影视生态中，对于生成式AI的态度正呈现出明显的两极分化态势。一部分人满怀乐观，认为这项技术能够显著降低制作成本，大幅提升创作效率；而另一部分人则忧心忡忡，担心创意会在这股科技浪潮中逐渐消亡。有趣的是，这场在现实世界中激烈展开的争论，被两部聚焦女性在娱乐圈拼搏与挣扎的喜剧——《归来记》（The Comeback）和《绝望写手》（Hacks）巧妙地搬上了荧幕。这两部剧的最终季，将矛头精准地指向了AI的诱惑与缺陷，最终得出一个引人深思的结论：喜剧，是一门低效的、必须由人类亲自完成的艺术形式。

在《归来记》里，曾经红极一时的情景喜剧女星Valerie Cherish（由Lisa Kudrow饰演）为了获得曝光度，常常不惜牺牲自己的尊严；而在《绝望写手》中，毒舌喜剧人Deborah Vance（Jean Smart饰）则热衷于用自己的故事和肖像权来换取巨额的现金回报。当这两位女性分别收到涉及生成式AI的丰厚合约时，她们的第一反应都是毫不犹豫地接受。身边人纷纷劝阻，指出“这会让编剧失业”，但这些劝阻并未能打动她们。真正让她们感到意外的是另一个发现：AI虽然看似提供了一条创作捷径，但却无情地抹去了人类协作所带来的最佳创作状态。

据徽声在线了解，《归来记》对于好莱坞种种神经症的刻画向来具有超前的洞察力。2005年首季播出时，剧中Valerie拍摄个人真人秀的情节，竟然提前预判了后来“娇妻”类综艺的爆发式增长；2014年第二季，她更是直面了昔日工作场所的种种 dysfunction（功能紊乱）。时隔十二年后的第三季，剧中的靶子换成了AI这一热门话题。疫情之后，影视制作行业收缩，2023年编剧罢工的余波也尚未平息，就在这样的背景下，Valerie接到了一个令人心动的提议：科技新贵Brandon Wallick（Andrew Scott饰）邀请她主持一档全新的喜剧节目，然而令人惊讶的是，这档节目的编剧竟然是一个名为“Al”的电脑程序——其出梗速度远远超过了任何靠健怡可乐来提神续命的编剧室。

Valerie向来是一个追求快速成功的人，因此她接受Al担任“首席编剧”这一安排并不让人感到意外。在剧组中，大多数人被蒙在鼓里，这是为了防止工会找麻烦。程序产出剧本的速度确实飞快，但它的短板也迅速暴露无遗：抄袭旧梗、无法根据现场观众的实时反应进行调整、基于文字游戏编造出它自己都不理解的情节。就连传奇导演James Burrows（本人亲自出演）到场观看后，虽然承认Al的能力合格，但却给出了一个苦涩的诊断——

这两部剧的核心论点在此完美交汇：笑料，其实是诞生于人与人之间的摩擦、即兴的碰撞以及妥协之中。当技术将创作变成了一种单向的输出，我们失去的不仅仅是工作机会，更是那层让作品臻于完善的人性打磨。Valerie和Deborah最终所意识到的，或许正是好莱坞这场争论中常常被忽略的一点：在效率与最优之间，隔着一道AI目前还无法跨越的鸿沟。