1983年秋季，美国电视圈上演了一场令人啼笑皆非的"自杀式对决"——NBC电视台竟推出一部主角能变身动物的科幻剧《Manimal》，试图正面挑战CBS的收视王牌《达拉斯》。这部被寄予厚望的剧集从首播到被砍仅存活11周，却意外成为电视史上最具标志性的"炮灰案例"，其荒诞程度至今仍被行业引为谈资。

该剧由《霹雳游侠》幕后推手Glen A. Larson操刀，英国演员Simon MacCorkindale饰演拥有动物变形能力的犯罪专家Jonathan Chase。这个能化身黑豹、老鹰甚至蛇类的神秘角色，与女警探Brooke Mckenzie（Melody Anderson饰）和黑人警探Ty Earl（Michael D. Roberts饰）组成破案铁三角。曾为《终结者》设计机械骨骼的特效大师Stan Winston，专门为该剧打造了当时最先进的变形特效，每个变身镜头都要耗费数千美元制作。

NBC的排播策略堪称教科书级的反面案例。他们将《Manimal》安排在周五晚黄金档9点，这个时段正是《达拉斯》的忠实观众群——中老年家庭主妇的收视高峰期。据Simon MacCorkindale后来透露："制作方天真地以为我们能吸引年轻观众，却完全忽视了电视收视的代际差异。"更戏剧性的是，时任NBC娱乐总裁Brandon Tartikoff在《周六夜现场》中亲自扮演街头发传单的小丑，用自嘲方式为这部收视率仅有个位数的剧集"宣传"。

该剧的科幻设定引发了意想不到的舆论风暴。时任NBC《深夜秀》主持人的David Letterman在1983年11月8日的节目中，用整整15分钟时间模仿剧中变身场景，将Jonathan Chase的动物形态恶搞成各种滑稽形象。面对嘲讽，MacCorkindale在接受《TV Zone》采访时仍坚持："这个角色本应成为超级英雄的新范式，Chase的智慧与变形能力的结合极具创新性。"然而现实残酷，1983年12月16日，NBC在播出第8集后正式宣布砍剧，创下当年秋季档最快被砍纪录。

这个短命角色却在流行文化中留下独特印记。1998年，MacCorkindale在Larson制作的《Night Man》中以全CGI形式短暂回归，实现了当年因化妆技术限制未能完成的"完美变身"。1999年他甚至考虑与辛迪加公司合作重启项目，但最终因市场定位模糊作罢。如今，完整版DVD成为收藏市场的小众珍品，某拍卖网站曾出现1983年与Orange Julius快餐店联名的变色徽章——这种通过角度变化显示不同图案的塑料制品，恰似这部剧集在电视史上的尴尬定位：既前卫又过时，既创新又荒诞。