近期，何润东的突然爆火着实令人意外。细数他近年来的作品，似乎并没有出现能媲美《风云》《楚汉传奇》的佳作，然而他却莫名其妙地涨粉100多万。这背后，其实是观众对以张凌赫为代表的“粉底液将军”审美现象的不满情绪在推动。

在古装剧的审美讨论中，一个典型问题被反复提及：从战场上归来的将军，究竟该是何种模样？是满脸尘土、身披重甲的硬汉形象，还是妆容精致、宛如偶像的“粉面小生”？

何润东此次的爆火，很大程度上得益于同行的衬托。在近期热播的古装剧《逐玉》中，男主角张凌赫因妆容过于精致，被网友戏称为“粉底液将军”，这一称号迅速在网络上传播开来。

观众将张凌赫的表演与何润东2012年饰演的项羽进行了对比。何润东版的项羽，以尘土满面、30斤实甲重装、实战感十足的打戏（如骑马冲锋、血汗战损妆）赢得了观众的广泛赞誉，完美契合了大众对“硬核武将”的期待。相关二创视频在社交媒体上迅速走红，单日播放量破亿，足见其影响力之大。

相比之下，那个为了塑造角色7个月增肌到170斤，在零下20度的环境中赤膊拍打戏，硬扛30斤盔甲进行马戏的项羽形象，无疑对《逐玉》中张凌赫的表演形成了降维打击。

当然，这并非张凌赫个人的问题。他或许也渴望增肌、塑造硬汉形象，但在观众粉丝和资本的双重压力下，他不得不保持现有的偶像形象。

更有趣的是，现在的偶像剧与民国时期的京剧在某些方面竟有着惊人的相似之处。（尽管将两者相提并论可能有些贬低京剧的艺术价值，但在某种程度上，它们确实存在相似之处。）

第一：捧角儿，造明星

与民国时期京剧的捧角儿现象类似，现在的偶像剧演戏似乎并非为了展现戏剧本身的魅力，而是为了捧红明星、制造话题。民国京剧捧角儿，如梅兰芳、程砚秋等名角，拥有大批粉丝追捧，他们讲究扮相、身段、唱腔，是当时的顶流偶像。有量身定做的唱段，有量身制定的剧本，这些京剧大师后期虽然成功转型，但前期确实享受了流量的红利。

而现在的古装偶像剧，同样是在捧流量演员，靠颜值、造型、人设出圈。粉丝文化、应援、控评等现象层出不穷，逻辑与民国京剧捧角儿如出一辙。更为狂热的是，当下的互联网环境加速了这一传播和造星的过程。量身定做的成分甚至更大，整一部剧似乎都是为了某个偶像而产生的。偶像拍不了马戏？那我们就不加马戏；偶像打不来打戏？那我们就全靠眼神交流；偶像举不动刀枪？那我们就用慢动作来呈现。

第二：程式化：“好看”远大于“真实”

京剧：京剧有着固定的程式，动作、唱腔、脸谱、服饰都是套路化的，追求写意美感而非历史真实。观众去看戏，往往只是为了看主角的表演，没有人愿意去看配角或过程，只想听主角来唱戏。（当然，京剧演员们并非只有颜值，他们同样拥有扎实的技艺和深厚的文化底蕴。）

（以《戏台》中演西楚霸王的金老板为例）

古装偶像剧：服化道磨皮滤镜、统一审美，剧情套路化（如虐恋、逆袭、三生三世等），同样重氛围感、轻真实。男女主角在战场上厮杀完之后，脸上竟然一点血迹都不带；街道上空空荡荡，只是为了突出男女主角的颜值和氛围感；大冬天养伤，非得要开着窗户，这样拍摄出来的色彩层次才更鲜明。

（如果不开窗户，整个构图就显得非常扁平，全是黄色的色调；而开了窗户之后，后面的色调增加了构图的层次感，看起来空间更立体。）然而，这种为了追求“好看”而牺牲“真实”的做法，真的值得提倡吗？

回想之前的水浒传第一集，什么人物都没有讲，仅仅是表现了热闹的县城街头，就用了两三分钟时间。这里面有演武卖艺的、有洗衣染布的、有推拿拔罐的、有给人吹糖人的、有做饭的、有烧炭的，活脱脱把北宋时期那一股市民烟火气表现得淋漓尽致。

再看现在的古装剧，街头空空荡荡，只有那几个有气无力、不知道干什么的人路过，完全就是为了主角服务的。干脆除了主角之外，剧组其他人都不用出现了。

更为搞笑的是，京剧时期最起码大家各有各的特色，每个人的身段不同、戏腔不同、有各个门派之分。然而现在偶像剧中的演员，基本都长一个样子。放出下面这一张图，我都不知道这些人是不是同一个演员演的。

既然大家都长一样，那干脆以后全部用AI代替算了，至少AI还能根据剧本需求进行定制化表演。

徽声在线一向对这些年轻演员比较包容，毕竟像唐国强老师从前也被叫做小鲜肉，六小龄童甚至都能称得上是小鲜肉。这些人只要是好好转型、努力提升自己的演技和素养，未来说不定还是可以有自己特色的。

（在那个崇尚铁塔一般工人的年代，唐老师这个样子确实很鲜嫩。）

但是照目前的情况来看，他们似乎更想当偶像、享受流量的红利，而吃不来当演员的苦。