苏超联赛，请把那份激烈的“对抗”重新带回赛场，把那份熟悉的火药味还给我们观众。

回想起去年的苏超，为何如此引人入胜？因为那简直就是一场场没有硝烟的战争。

十三支球队之间，火药味十足，南京球迷戏称苏州为“小资情调的伪精致”，苏州球迷则毫不示弱地回击“徽京快走开”，无锡与常州更是为了一个“0”的归属争得面红耳赤，南通与扬州则隔江对骂，三天三夜都不停歇。

每场比赛前，社交媒体上总是先掀起一轮轮的唇枪舌战。球迷们去球场，与其说是看球，不如说是去“参战”——当然，这里的“战”指的是键盘上的交锋、横幅上的挑衅、口号中的较量。

那才是足球最本真的模样：这是我的领地，你算哪根葱？

然而今年呢？一切都变得那么客气，那么彬彬有礼。

南京球迷举起了“欢迎兄弟城市来宁共赏球赛”的横幅，苏州主场则向客队球迷赠送了精美的刺绣团扇，常州更是在赛前发布了暖心的倡议书——“文明观赛，尊重每一位对手”。

媒体也是铺天盖地地宣传“苏超一家亲”的理念，什么“永州球迷千里送温暖夏橙”、“常州主场鲜花相伴”的报道层出不穷，温情得让人浑身不自在。

去年是德比大战，今年却变成了团队建设活动。

足球的真正魅力，从来都不是“尊重”二字，而是那份“冒犯”的勇气。

看看英超的双红会，曼联与利物浦的球迷互骂对方“臭水沟”已经骂了几十年。

再看看德比鲁尔区，多特蒙德与沙尔克04的球迷能为了一个历史梗大打出手。

还有阿根廷的超级德比，博卡与河床的球迷在看台上扔砖头，那场面何其壮观。

这才是真正的足球——它允许你恨，允许你嘲讽，允许你把对方城市的一切不堪都编成顺口溜，在九十分钟内尽情羞辱。

没有恨，哪来的爱？没有对抗，哪来的激情？

去年苏超最经典的一幕是什么？常州七轮仅积1分，苏州球迷跑到人家官博底下留言“感谢常州送温暖”。

常州人怎么回应？“苏州穷得只剩下园林了，我们输得起。”然后还自嘲地把队名改成了“常州0州联”。这种互怼中带着一种底线之上的疯狂，大家嘴上不留情，心里却乐开了花。

今年你试试看？

苏州球迷刚想开个玩笑，常州文旅局就已经递上了恐龙园的门票——“希望苏州球迷能感受到龙城的热情。”热情个鬼啊，我们是来看打架的，不是来走亲戚的。

数据也能说明一些问题。

去年苏超的话题播放量突破了千亿大关，靠的是一个个野生梗、一场场意外的互怼。今年虽然赞助商多达34家，VAR技术也全面进场，开幕式办得像春晚一样热闹，但你在热搜上还能看到几个自发创造的梗？

只剩下“暖心时刻”、“感动瞬间”这样的标准化推送。媒体生怕你吵起来，赛前先给双方发握手言和的通稿。

足球可不是联欢晚会啊。

你把火药味抽走了，把竞争变成了联谊，把嘲讽变成了点赞，那我还看苏超干什么？图它的舞美灯光？图机器人跳舞？图赛后互换礼物？

我完全可以去看演唱会啊，没必要来球场凑热闹。

更可悲的是，今年连最基本的“内讧”都没了。

苏州说“我们是冠军”，南京说“恭喜苏州”。

无锡说“我们保级成功”，常州说“一起加油”。去年那种“南京人吃鸭子都吃出优越感了”、“苏州人说话像唱戏酸不拉几”的地域炮，今年谁都不敢放了。

怕什么？怕破坏城市形象？怕影响招商引资？

足球要是能算经济账的话，那还叫什么足球啊。

我知道有人会说：文明观赛是进步的表现，暴力冲突是要不得的。

我同意这个观点，扔砖头是不对的，人身攻击也是不行的。但请你搞清楚——嘲讽和暴力是两码事。我说你“南哥虚胖”，你说我“0州活该”，这种级别的地域黑，恰恰是草根足球的生命线。

它让每个普通人都有了归属感：我的城市可以不富裕，但我的球队不能被你踩在脚下。

而今年的“尊重”，本质上就是一种阉割。

大家客气得像第一次见面的相亲对象一样，礼貌中透着尴尬，握手时都在想“什么时候能结束”。

赛场安静了，冲突消失了，连裁判吹个犯规都得VAR回放三分钟——确实是“公平”了，但也“无聊”透顶了。

去年的苏超像一群喝了酒的邻居在巷口摔跤一样热闹，打完了拍拍土还能一起撸串喝酒。

今年的苏超则像一帮穿着西装的商务人士在高尔夫球场互相谦让一样无趣——“您先请”、“不，还是您先请”。

足球需要战争、需要内讧、需要那种“除了我的城市，其他全是垃圾”的幼稚偏执。这不是素质问题，这是肾上腺素的问题、是激情的问题。

所以苏超啊，你能不能把去年的“战火”重新点起来？别让“客气”毁了这项充满魅力的运动。

让南京人继续骂苏州“小资情调”，让常州人继续自嘲“0州”，让盐城和淮安为谁更像“苏北”而打一场口水仗吧。

我们需要的是球场上的火药味和激情碰撞，不是热搜上的你好我好大家好。

把那份激烈的“对抗”还给我吧。米其林餐厅的精致永远替代不了路边摊的痛快和真实。

欢迎关注我的公众号名片，获取更多精彩内容。

人生飞机稿，是我原创的公众号平台。

这里写满了我对生活的真实体会，都是大白话。欢迎点击关注，一起感受生活的点滴。