那晚，你正惬意地躺在床上，全神贯注地盯着电视屏幕，观看一场激烈的球赛。比赛进行到第三节，尼克斯队势头正猛，已经领先了11分，比分显示为96比85。就在这时，她嘴里还含着牙刷，匆匆忙忙地走进来，将手机递到你面前，什么也没说，转身便离开了。

你接过手机，屏幕上赫然是一条Facebook上的讣告。原来是邻居Rob的妻子，悲痛地宣布了他离世的消息。

回想起这周早些时候，Heather还特意去探望过Rob。当时她回来后，神情凝重地说：“我觉得他可能撑不过去了。”你端着咖啡，默默地望向街对面那栋房子，那里此刻漆黑一片，空荡荡的，仿佛失去了往日的生气。你们两人谁也没有再开口说话，空气中弥漫着一种难以言喻的沉默。

然而，球赛还在继续。你们就这样静静地坐着，沉默地看完了剩下的比赛时间。最终，尼克斯队赢得了第三场的胜利，比分定格在121比108。

有时候，告别就是如此悄然无声地发生。没有盛大的仪式，没有汹涌的眼泪，甚至都没有人想到去关掉电视。一个人走进来，带来了那个沉重的消息，而另外两个人则继续坐在原地，任由比赛的喧嚣声填满整个房间，仿佛这样就能掩盖内心的波澜。

死亡与日常生活，往往只隔着一层薄薄的纱幕，一个转身的距离。你呆呆地盯着屏幕上的比分，思绪却飘向了对面那栋房子。那盏曾经每晚都会亮起的灯，如今再也不会亮起了。你突然感到一阵迷茫，分不清自己此刻是在哀悼逝去的邻居，还是在用这种方式逃避内心深处的恐惧与不安。